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      Cuando llego a la cabaña de mi familia hay algo que no va bien, aparte de las largas horas de viaje y el hecho de que estoy sola.


      Ya me esperaba esas dos cosas. He hecho este trayecto en coche bastantes veces y me he acostumbrado a mi nuevo estatus de soltería. No le reprocho al cielo el haberse oscurecido mientras viajaba durante más horas de lo previsto debido al mal tiempo, ni tampoco culpo a mi ex novio por romper conmigo justo en medio del duelo. Es decir, todo ello me parece mal, pero ya sabía que iba a ocurrir. Me lo esperaba.


      No, lo que no me espero es una camioneta. Un camioneta grande, lujosa y roja está bloqueando la entrada a pesar de que no debería haber nadie más aquí. No tengo hermanos, mis padres han fallecido y, repito, mi novio ha roto conmigo. Se supone que debo tener la cabaña para mí sola y seguir estando completamente sola mientras reviso lo que queda de las pertenencias de mis padres. Seguramente considere vender el lugar si no se está cayendo a pedazos. Sin lugar a duda, consideraré ir a terapia si visitar este lugar no remite ni un poco el dolor.


      Pero ahí está, esa estúpida camioneta que me impide aparcar en cualquier otro sitio que no sea la carretera, cosa que le iría de perlas a la policía local si les diese por venir hasta aquí. Intento aparcar lo más cerca posible del bordillo que puedo, pero cuando quiero abrir la puerta un banco de nieve me lo impide; así que, me veo obligada a cerrarla de inmediato y buscar un sitio mejor donde aparcar.


      Sitio que no puedo encontrar porque esa camioneta roja y su enorme maletero están cortándome el paso al mejor lugar para aparcar. Como si no fuese consciente de que otras personas también necesitan pasar por aquí.


      Pero me estoy adelantando a los acontecimientos, agarrando el volante como lo hago y apretando los dientes. La cabaña, básicamente, no ha sido asunto mío hasta ahora, y estamos en temporada baja. A mi alrededor ya ha empezado a nevar copiosamente, haciendo que mi «coche de chica de ciudad», como lo llamaba mi padre, resbale en la carretera. Es razonable pensar que mis padres no dejaran que la cabaña se echara a perder o estuviese abandonada durante el invierno. Cerrar tuberías y demás funciona la mayoría de las veces, pero no siempre.


      Suspiro mientras meto el freno de mano hasta el fondo, cojo mi bolso y salgo del coche. Sea quien sea, el tipo debe de estar por la zona. Comparado con los coches más destartalados que he visto en el pueblo, el suyo es nuevo; seguramente lo contrató mi padre antes de morir para que cuidara de este lugar. Nadie más de por la zona le pagaría lo suficiente como para poder permitírselo. Mi padre siempre fue un hombre generoso.


      Seguro que no es más que uno de esos viejos con los que mi padre solía ir a cenar los domingos de verano para jugar al bingo. Pongo los ojos en blanco, me acerco a la parte trasera del coche, abro el maletero y saco algunas bolsas más. Probablemente moverá el coche dentro de una hora o así, al darse cuenta de su error, y entonces podré volver a aparcar.


      Desplazo la mayor parte de mi equipaje hacia mi lado izquierdo y rebusco en uno de los bolsillos de mi bolso, donde saco una vieja llave plateada que lleva un cordón con una pequeña cabaña de barro que hice con torpeza hace años. La sostengo como un salvavidas y me estremezco al empezar a caminar por la nieve alta, temblando y arrepintiéndome de haber guardado las botas de nieve en el bolso en vez de ponérmelas antes de empezar a conducir. No me había imaginado que tendría que caminar por la nieve, con el paso cortado a mi propia plaza de aparcamiento.


      Por suerte, el camino de entrada está despejado. Sólo tengo que abrirme paso en el hueco entre la camioneta de ese imbécil y un árbol cercano. Con un poco de suerte me toparé con él, le pagaré lo que quede de temporada y me ocuparé yo sola del resto. Después de todo, no sé siquiera si me quedaré con este sitio el año que viene.


      Algunos lugares están hechos para compartirse y, dado que ya no tengo familia, venir aquí me parece excesivo. Quiero decir, ¿qué voy a hacer, sentarme en las tierras altas y guisar como un ermitaño? Ese rollo no va conmigo.


      Aunque sea precisamente lo que he venido a hacer.


      Creo que me merezco un poco de margen. No todos los meses tu vida se desmorona. Al menos, espero que no.


      Llego a la puerta principal, meto las llaves y trato de girarlas, teniendo que forzarlas un poco para que entren en la cerradura. La puerta sigue resistiéndose, aunque oigo el ruido metálico de la cerradura. Típico; siempre se atascaba.


      Pongo los ojos en blanco y me preparo antes de empujar la puerta con el hombro. Parpadeo cuando un par de botas de nieve empapadas me saludan desde detrás de la puerta que golpea contra la pared al abrirse. Qué raro; parecen relativamente nuevas, aparte de la costra de barro, y ¿por qué están mojadas? Entrecierro los ojos, arrugando la nariz mientras miro hacia arriba, buscando alguna señal de fuga. Sería una continuación más de mis desgracias que la nieve hubiera derrumbado parte del tejado.


      Pero no hay nada.


      Luego vuelvo a bajar los ojos y, vaya, qué desorden. Hay una chaqueta negra desangelada tirada sobre la mesa auxiliar que mi madre puso junto a la puerta, con unas mangas tan largas que tocan el suelo. A su lado hay una vieja caja de herramientas, un gorro gris desgastado y un pack de cervezas abierto que parece estar casi vacío.


      —¿Hola? —Llamo. ¿El tío ha entrado a la cabaña como Pedro por su casa? ¿Se le permite hacer eso? Me parece un tanto grosero de su parte, pero no sé mucho sobre el mantenimiento de las casas en invierno.


      Hay un par de llaves sobre la mesa, a poca distancia de la chaqueta. No me resultan familiares; debe de haber alguien aquí. Nadie volvería a casa andando con este tiempo, y habría visto sus huellas de haber sido así.


      —Hola —Vuelvo a gritar, dejando mis cosas junto a la puerta de entrada. Más desorden y objetos fuera de su sitio me reciben a mi paso. Una camiseta sobre el sofá y una taza de café vacía sobre la mesa. Esto no me gusta nada. Sea quien sea, se está aprovechando de la hospitalidad de mi padre. Entrecierro los ojos y cierro los puños.


      Pero no hay sonido ni respuesta a mis llamadas. Me asomo a todas las habitaciones por las que paso y las encuentro vacías, pero en estado de desorden. Hay unos cuantos platos sucios en el fregadero y un charco de agua junto a la ducha. La habitación de mi infancia está intacta, pero en realidad no hay nada de valor en ella. Mis padres siempre me enseñaron a llevarme mis cosas de vuelta a casa al final del verano.


      Lo que nos deja con solo su dormitorio por comprobar. Espero que esté vacío.


      Me maldigo mentalmente por no haber sido lo bastante lista como para traerme algo para defenderme. Tengo un bate de béisbol en el coche, pero está fuera y tendría que volver a atravesar toda esa nieve. No voy a volver a salir, eso sólo le daría a esta persona la oportunidad de prepararse para atacarme. Sólo me queda esperar que la cosa no se tuerza.


      Descorro el pestillo de la puerta y la abro con lentitud, asomándome por el pequeño hueco para mirar hacia donde sé que está situada la cama de mis padres. La habitación está a oscuras y no consigo distinguirla.


      Bien, seguro que no hay nada ahí. Estoy emparanoiándome sin motivo. Abro la puerta, inundando de luz la habitación. Por desgracia, no está vacía.


      —¿Qué demonios? —murmuro, tambaleándome ante lo que veo. Un pecho esculpido, con un ligero brillo y al descubierto se asienta sobre un par de Calvin Klein de tiro bajo, formando una pronunciada v en sus caderas. Está tumbado en la cama con el brazo sobre los ojos, tapándose de la luz mientras intenta seguir durmiendo. Una suave sombra de barba decora su mandíbula y cuello.


      Un tío se ha colado en la cabaña de mis padres. Está bueno, pero sigue siendo un tío.


      Me aclaro la garganta, pero sigue sin despertarse. Lo único que consigo es que profiera un suave murmullo y haga un leve movimiento con la mano que tiene sobre los ojos, como si me estuviera echando de mi propia cabaña... qué descaro.


      Frunzo el ceño, me acerco a la cama y apoyo el pie en un lado del colchón, empujando tanto la cama como a él en el proceso. Pero esa primera sacudida no lo despierta, no. He tenido unos cuantos novios, y puedo afirmar que eso nunca los despierta. Pero dos o tres veces más, sin embargo...


      —Siento decírtelo, pero tu alojamiento gratuito se ha terminado —Empiezo a decir, pero ni siquiera llego a terminar la amenaza antes de que un par de brazos tiren de mí hacia abajo, envolviéndome en un abrazo.


      Una voz grave y áspera me llena el oído.


      —Creía que te ibas a casa —gruñe el desconocido, deslizando su pierna sobre la mía. Me pongo rígida de inmediato y se me ponen todos los pelos de punta.


      —¡Suéltame! —Protesto, empujando con fuerza contra su pecho. Mi rodilla casi aterriza entre sus muslos antes de que sus fuertes piernas la aprisionen. Abre tanto los ojos que son más blancos que grises.


      Se aparta de mí, empujándome con una mano, encendiendo la lámpara de la mesilla con la otra y esquivando mi puño. Siento pánico, pero entonces se enciende la luz.


      —¿Quién coño eres tú? —Me mira como si fuera yo la que va por ahí colándose en cabañas ajenas.


      —Soy la dueña de la cabaña en la que has decidido tumbarte desnudo —gruño.


      —Eh, no —dice con rotundidad, mirándome de arriba abajo con una mueca—. No es cierto. Esta es mi cabaña, la heredé de mi padre. Creo que estás un tanto equivocada.


      ¿Lo estoy? Por un momento, siento que podría ser cierto. Pero entonces miro a un lado y ahí está, el ciervo que mi padre abatió hace años, todavía colgado en la pared. Esto es mío. Quiero decir, mis llaves funcionan y todo. No voy a dejar que me convenza de lo contrario.


      —Buen intento, pero creo que sé cómo es la cabaña de mi familia.


      —Es evidente que no —resopla, cruzando los brazos delante del pecho—. Siento decírselo, pero o está loca o está perdida, señora, así que....


      —A mí no me pasa ninguna de esas cosas —replico—, pero a usted sí.


      Se queja y pone los ojos en blanco mientras levanta la mano para masajearse el puente de la nariz.


      —Escuche señora, obviamente aquí hay algún tipo de malentendido, y estoy demasiado resacoso para lidiar con esto ahora, así que, ya sabe, ábrase. Estoy cansado. Siéntase como en casa, me importa una mierda. Lo resolveremos por la mañana.


      —¿Qué me abra? —Repito, atónita. ¿De verdad me está espantando como a un gato doméstico?—. No, no me abro —declaro—. Me da igual si estás demasiado resacoso para ocuparte de esto ahora mismo, lo que estás es demasiado resacoso para estar durmiendo en la cama de mis padres. O te vistes o te largas de una puta vez.


      Suelta una risita suave, ignora mi afirmación y vuelve a tumbarse en la cama con despreocupación. Parece dudar de sí mismo por un momento mientras se estira, y sus ojos se mueven hacia mí, y luego sobre mí, observándome con detenimiento.


      Me arde la cara. ¿De verdad tiene que mirarme así? Parece casi un depredador con la forma en que sus ojos devoran mi cuerpo.


      Hacía tiempo que nadie me miraba así, y casi tengo que darme una sacudida para despertar de mi estupor, con calor creciendo debajo de mí. Cálmate, Mary, pienso, los intrusos no son precisamente tu tipo.


      —Sabes, hay espacio de sobra en esta cama si de verdad quieres quedarte aquí —dice, pasándose la lengua por los labios—. No muerdo. Pero si no... —Sus ojos se apartan de mí y señala la puerta con la cabeza—. Hay muchas otras habitaciones donde puedes quedarte.


      Y con eso, el hechizo se rompe. Todo lo que puedo pensar para mí misma es: genial, estoy atrapada en casa con un intruso y un pervertido. Qué maravilla. Resoplo, salgo bruscamente de la cama y le lanzo una mirada fulminante cuando prácticamente me sonríe. ¿De dónde sale este tío?


      —Considerándolo mejor —digo—, prefiero dormir en el porche bajo la tormenta de nieve.


      Estoy a punto de salir de la habitación cuando le oigo murmurar:


      —Seguro que el aire ahí fuera es tan gélido como tú, cariño —La afirmación me hace girar sobre mis talones y le devuelvo una mirada penetrante. Él se limita a sonreír—. Buenas noches, mi dulce ladronzuela. Tal vez, con algo de suerte, te despiertes y te des cuenta de que este sitio no es tuyo.


      —¡No soy una ladrona! —Le respondo con brusquedad—. Te repito que esta es la cabaña de mis padres, y tú... tú debes ser algún tipo de encargado de mantenimiento pirado.


      —Créete lo que te ayude a dormir mejor por la noche —Es su única respuesta.


      Abro la puerta de un tirón, salgo furiosa y la cierro de golpe.


      —Agradece que soy un buen tipo —dice a través de ella—. La mayoría de la gente ya te habría mandado a paseo.


      ¿Echarme de mi propia cabaña? Sí, claro. Se me erizan los pelos de pura irritación.


      Y entonces me doy cuenta de que estoy aquí con los pelos de punta como si nada. Quiero decir, vamos, ¡hay un tío en mi cabaña! Eso no es bueno.


      El sentido común vuelve de golpe y me doy cuenta de lo jodida que estoy. Hay un tipo ahí que cree que esta es su cabaña, y estoy sola. He visto suficientes películas de terror para saber cómo va terminar esto.


      Pero no voy a morir esta noche.


      Fiarme de una cara bonita me ha jodido muchas veces, eso seguro. Sólo porque sea guapo no significa que no sea un asesino con un hacha. En cuestión de segundos, podría salir de esa habitación y empezar a perseguirme. Quiero decir, las posibilidades son escasas, pero no cero, y eso es más que demasiado para mí.


      No, gracias. Me lanzo a mi habitación, al otro lado del pasillo, y la realidad de mi situación me golpea una vez más, sólo que esta vez con toda su fuerza. Estoy sola en una cabaña en medio de la nada, sin nadie a quien llamar. Acabo de romper con mi novio, lo que significa que no hay ninguna voz ronca y masculina que pueda poner en altavoz, y no hay manera de que pueda atravesar esa espesa capa de nieve hasta mi coche lo suficientemente rápido.


      Cierro la puerta del dormitorio con llave y, sabiendo que eso no es suficiente, miro hacia la cómoda que tengo al lado. Es de madera pesada; mi padre siempre decía que el roble es la mejor de las maderas. Espero que estuviera en lo cierto, porque es mi mejor baza. Me pongo del otro lado, cierro los ojos y le doy un fuerte empujón.


      No me importa si puede oírme. De hecho, espero que me oiga. Al menos así sabrá que soy lo suficientemente fuerte como para moverlo y que si intenta algo no me rendiré sin luchar. Mary-Jean no se convertirá en un número más de otra estadística.


      Satisfecha una vez que la cómoda está bloqueando mi puerta por completo, me giro hacia la cama. Esa cama en la que dormí la mayor parte de mi infancia, la del dormitorio más pequeño, la que tiene dos camas individuales en lugar de la cama de matrimonio en la que pensaba dormir hasta que encontré a un hombre semidesnudo en ella.


      Oh, esto no es nada justo. ¿Por qué le sigo la corriente? Quiero decir, irrumpió en la cabaña de mis padres y obviamente está mintiendo al respecto. Es un tipo que toma cosas que no le pertenecen y luego miente al respecto. No es precisamente la elección más segura para un compañero de piso, incluso si es sólo para pasar una noche.


      Sin embargo, me tumbo en la cama de todos modos, mirando al techo. Tal vez me he acostumbrado demasiado a fluir con la corriente últimamente.


      Me doy la vuelta, intentando dormirme sin conseguirlo. Una parte de mí se convence de que le oigo roncar en la otra habitación. No es algo agradable de oír, ya sea real o me lo esté imaginando. Vuelvo a darme la vuelta, me rodeo con los brazos e intento convencerme de que no es él, que está al final del pasillo y tan lejos que no importa.


      Tal vez cuando me despierte mañana, se habrá ido.


      Tal vez no.


      Siento el teléfono pesado contra la pierna, lo único que se me había ocurrido llevarme a la habitación de invitados con las prisas. Con mi suerte, no habrá señal, pero debería comprobarlo al menos.


      Lo saco y entrecierro los ojos ante el brillo de la pantalla. El triangulito está prácticamente vacío. No me funcionan los datos, pero tampoco puedo ponerme tiquismiquis. No puedo consultar ningún número, pero hay otras opciones. Hay suficientes barras para lo que necesito hacer.


      Abro la aplicación de llamadas, marco rápidamente ese número que memoricé hace tanto tiempo y me lo llevo al oído. El timbre que suena al otro lado es como música para mis oídos.


      —911, ¿cuál es su emergencia?


      —Hola, sí, eh... —Aprieto los dientes—. ¿Puede ponerme con el departamento de policía más cercano?
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      Si tuviera que dar una puntuación al departamento de policía de aquí, sería una estrella. Y solo porque no hay opción a ponerle cero.


      Ha pasado más de una hora cuando llega el primer coche de policía, y tarda quince minutos en conseguir salir siquiera del coche. El cómo he dejado aparcado mi coche tampoco ayuda, pero nunca en mi vida había esperado tanto a que llegara la policía.


      Por otra parte, nunca en mi vida había llamado a la policía, así que supongo que, poniendo todo en consideración, no puedo quejarme demasiado. Aun así, la televisión me enseñó que deberían ser más rápidos.


      Tardo demasiado en mover la cómoda de delante de la puerta, y estoy bastante segura de que se debe a mi reticencia inicial a ver al desconocido al otro lado del pasillo. Porque no me cabe duda de que está despierto y cabreado. Los tíos acostumbran cabrearse cuando llamas a la policía por ellos.


      Resulta que toda mi esa reticencia no me ha servido de nada, porque abro la puerta al mismo tiempo que él. El hombre me mira con los ojos entreabiertos, el ceño fruncido y el pantalón de pijama colgando de las caderas.


      —Supongo que han venido a buscarte —dice con voz exasperada y pasándose la mano por el pelo. Solo se me ocurre lanzarme por el pasillo e intentar llegar a la puerta antes que él, olvidando el hecho de que, como es mucho más alto que yo, probablemente sea mucho más rápido.


      Alargo la mano hacia el pomo de la puerta y, un instante después, encuentro su mano sobre la mía. El hombre pone los ojos en blanco y retira la mano.


      Supongo que no le convence la idea de atraparme aquí e impedirme hablar con la policía. Probablemente haya demostrado causarle demasiados problemas, y todos los programas sobre crímenes dicen que se rinden con los que se resisten demasiado.


      Abro la puerta de un tirón, con los ojos muy abiertos y la boca moviéndoseme rápidamente al ver al agente que tengo delante, uno de esos hombres mayores con bigote que me recuerdan a mi padre. Justo detrás de él hay una joven de más o menos mi edad, lo que considero una buena señal.


      —Gracias a Dios que están aquí —empiezo a decir—. He llegado aquí esta misma noche para encontrarme con que este indeseable se ha colado, ha ocupado mi plaza de aparcamiento y ha dormido en la cama de mis padres. Cuando intenté enfrentarme a él, me agarró y trató de retenerme allí, intentando acostarse conmigo, y después dijo algo de que podía dormir en cualquier otra habitación como si esta fuera su casa...


      Los policías que tengo delante no parecen muy impresionados, ni parece que crean que algo de lo que digo tenga sentido.


      —Sr. Harrison —dice el hombre mayor, sin dejarme continuar—. ¿Le pasa algo? ¿Ha hecho enfadar a su nueva amiguita? —¿Se perdió la parte en la que dije que un tipo allanó mi cabaña y trató de llevarme a la cama con él...?


      —Sólo es un malentendido —dice el indeseable del señor Harrison, parece ser, desde detrás de mí con cara de enfado—. No es mi amiga, ni siquiera la conozco, pero no hay ningún problema. Estoy seguro de que es algo que podemos aclarar por la mañana.


      Oigo cómo suenan las alarmas en mi cabeza. ¿Cuánto tiempo lleva aquí este bicho raro? ¿Cómo ha conseguido convencer a las fuerzas del orden de que vive aquí?


      —No, creo que son ustedes los que no lo entienden, porque este señor no es el dueño de este sitio, no vive aquí…


      —No, estoy bastante segura de que el Sr. Harrison vive aquí —dice la mujer policía. Es más joven y en su placa brilla el nombre de Sally—. Teniendo en cuenta el hecho de que él y yo jugábamos juntos cuando éramos niños. Su familia es dueña de este sitio desde hace más tiempo del que nadie puede recordar. Estoy bastante segura de que su abuelo ya corría por aquí cuando era niño.


      —Casi no te reconozco, Sally —dice él con una sonrisa—. Pero nunca te olvidaría. Harry, ¿cómo has estado?


      No me puedo creer que esté aquí charlando como si esto fuera algo que le ocurre todos los días.


      —Lo siento, pero... —Comienzo a decir.


      —Me entristeció oír lo de tu viejo— —Me interrumpe Harry. Hablando también como si esto fuera algo normal en vez de una locura absoluta. Quiero decir, mi padre me dio la llave de este sitio. Mi padre no me daría una llave de una cabaña cualquiera: yo crecí aquí, ¿no?


      Esta es la misma cabaña, ¿verdad?


      —Pero mi llave funciona —murmuro, sacándola del bolsillo para mirarla fijamente—. Las llaves no funcionan en cualquier sitio.


      —Sólo está un poco confusa —dice el Sr. Harrison—. Supongo que ha sido una noche larga.


      —Si esto no es... —Empiezo a decir, entrecerrando los ojos en dirección a mis llaves—. Entonces puedo... —Debería irme. Es lo correcto. Aunque sea raro. Aunque la cabaña esté exactamente como la recuerdo—. No debe de ser, incluso si la llave funciona, es sólo una extraña coincidencia. Puedo coger mis cosas y...


      —¿Irte? —El Sr. Harrison termina la frase por mí, entrecerrando los ojos en la distancia—. ¿En ese coche de dos puertas de chica de ciudad? Porque no va a bajar la montaña, no con este tiempo. Conducir ese coche por aquí es prácticamente una sentencia de muerte. Quiero decir, ellos tienen cadenas en las ruedas. Señala a los policías, que asienten al unísono. Efectivamente, un brillante juego de cadenas de metal brilla en las ruedas del coche de policía en la carretera—. Se aproxima una tormenta de nieve muy rápido.


      Entrecierro los ojos.


      —Seguro que puedo bajar.


      ¿De verdad puede ser tan malo? Solía hacer círculos con el coche en el aparcamiento de mi instituto, y me gusta pensar que tengo un gran manejo con el coche.


      —¿Alguna vez has conducido aquí arriba en invierno? —contesta él.


      —El Sr. Harrison tiene razón —dice el oficial Harry—. No conseguirás volver a abajo con eso, e incluso si te lleváramos nosotros, no sé a dónde podrías ir. El hotel más cercano está a treinta kilómetros, y he oído que están completos. Suele pasar con estas puñeteras tormentas.


      —Puedes quedarte aquí —dice el hombre con un exasperante tono decisivo—. Váyase a casa por la mañana, cuando las carreteras estén mucho menos heladas y las despejen de verdad. No me importa la compañía, al menos por una noche.


      —No creo que sea necesario, señor Harrison —Empiezo a decir, y al mirarlo me doy cuenta de que ya se está alejando, entrando en su cabaña—. No necesito quedarme con usted —le digo—. Seguro que hay un hotel en alguna parte. Quizá un poco más alejado de la ciudad.


      —Llámame Parker —Me interrumpe, sin mirar atrás—. Puedes volver a la habitación de invitados en la que estabas. No me apetece leer nada sobre chicas congeladas en el periódico de mañana.


      Por su descaro, casi siento que no tengo otra opción.


      —Estarás bien —asegura la agente—. Parker es un buenazo. Si te portas bien con él, puede que incluso te haga el desayuno por la mañana.


      Resoplo por toda respuesta.


      —Tenemos que bajar antes de quedarnos atrapados aquí —Continúa—. Con algo de suerte, nos veremos por la mañana.


      Con suerte.


      Sí, con suerte. Porque espero que su amigo no me mate mientras duermo.


      Una parte de mí espera que se den la vuelta en el último momento cuando empiezan a dirigirse a su coche. Otra parte de mí espera que la tormenta de nieve de la que hablan no llegue. Pero entonces, como si nada, empieza. Ni siquiera una ligera ráfaga, sino un auténtico asalto de nieve. Sally suelta una carcajada al entrar en el coche patrulla, poniendo fin a nuestra conversación de una forma mucho más definitiva que con una despedida.


      Cuando oigo crujir sus neumáticos en la nieve, no puedo evitar mirar hacia mi coche y me invade una sensación de hundimiento.


      —¿Dijiste que despejarían la carretera por la mañana? —Grito por encima del hombro, esperando que ese hombre, Parker, pueda oírme.


      Me parece oír un gruñido afirmativo de fondo.


      Supongo que si parece tan seguro, podría confiar en él, sólo por una noche. La policía sabe que estoy aquí, así que no puede hacerme nada, ¿verdad? Me buscarían, creo.


      Tal vez. Vuelvo a la habitación de invitados, esa que se parece tanto a la de mi infancia... Tacha eso, estoy casi segura de que lo es. Sea quien sea este tipo, no puedo acomodarme demasiado.


      Así que entro y vuelvo a cerrar la puerta con llave. Me apoyo en la cómoda y la empujo de nuevo.


      ¿Sabes qué oigo como toda respuesta? Una puta carcajada. Oh, no veo la hora de que sea ya mañana. Y lo más irónico es que la espera se me hace eterna.


      


      No duermo nada. Creo que eso es lo peor, porque necesito dormir desesperadamente. No, en lugar de eso me paso la noche en vela, dando vueltas en la cama, peleándome con las sábanas porque una pequeña parte de mí no está segura de que sean realmente mías. Lo único que sé es que este tipo está jugando con mi cabeza y no veo la hora de salir de aquí. Cuanto antes me vaya, antes empezará mi cerebro a funcionar a un nivel aceptable.


      Al final, el sueño me encuentra y me deja inconsciente cuando menos me lo espero. Los ojos se me cierran de golpe y lo siguiente que sé es que me despierto con más luz de la habitual. Mi teléfono indica que es mediodía cuando me doy la vuelta para mirarlo. También indica que me queda un cinco por ciento de batería y me avisa de que lo enchufe. Brillante.


      El aire huele mucho a beicon cuando dejo el teléfono. Me pongo boca arriba y me sorprende lo absolutamente masculino que resulta ese hecho. Por supuesto que este tipo, un hombre súper cachas que me he encontrado en medio del bosque, come beicon. Por supuesto, seguramente esté ahí sentado, friéndolo en ropa interior. Es como en todas las películas que he visto; el guapo y ermitaño hombre prepara el desayuno.


      Y el estómago de la chica gruñe.


      Casi me enfado conmigo misma por tener hambre. Culpo a esa oficial, Sally, por meterme la idea del desayuno en la cabeza.


      Pero esto no es una película, y que esté en su casa no significa que me vaya a comer su comida. Estoy bastante segura de que a don Alto, Oscuro y Gruñón no le gustaría nada. Al menos teniendo en cuenta su reacción inicial y, bueno, el hecho de que llamé a la policía mientras él estaba de resaca.


      Me devano los sesos, desesperada por el consuelo de unos huevos con tostadas, pero sin saber muy bien dónde conseguirlos. Creo que mi padre solía ir a una cafetería de la zona, una en la base de la montaña a una media hora de distancia. Incluso tenía amigos que iban allí; quizá alguno de ellos sepa qué está pasando.


      Vale la pena intentarlo. Estar cansada, hambrienta, perdida y confundida al mismo tiempo no me parece una buena idea. Ni tampoco quedarme un minuto más con este tipo, no cuando cada vez estoy más segura de que ésta es la cabaña de mi familia y él ha engañado de algún modo a todo el mundo para hacerles creer lo contrario.


      El único problema es que no tengo muchas ganas de verlo y, por desgracia, a mis padres les gustaba la idea de un pequeño rincón para desayunar, lo que significa que el salón y la cocina son de espacio abierto.


      Y dicho salón también está de camino a la puerta principal.


      No hay problema, no me porté nada bien de niña. Es decir, mis padres te dirían lo contrario, pero eso dice mucho más de mi capacidad para mantener las cosas en secreto que de mi comportamiento real.


      Empujo la cómoda para apartarla del camino, haciendo una mueca de dolor cuando se arrastra ruidosamente sobre los tablones de madera. De vez en cuando, tengo la sensatez de hacer una pausa, ralentizando mis movimientos, pero mover esta cosa es una prioridad. No puedo salir si cien kilos de roble macizo se interponen en mi camino. Gruño, me arriesgo y finalmente le doy un último empujón. Por un momento, casi puedo jurar que he oído algo en la cocina.


      O la ausencia de algo.


      Antes le oía dar golpes, pero ha dejado de hacerlo. Respiro profundamente, mirando con nerviosismo la puerta y contando los segundos. Después de lo que parece una eternidad, oigo que el ruido continúa. Debe de haberme descartado.


      Tiro de la cerradura y abro la puerta, asomo la cabeza y miro hacia arriba y hacia abajo por el pasillo. El olor a desayuno se hace más intenso, y me alegro de haber guardado las llaves en los bolsillos y de haber tirado la chaqueta sobre la cama, porque son unos cuantos pasos menos entre la comida y yo. El único problema que queda son los zapatos, que ayer fui tan estúpida como para quitármelos en la puerta casi como por instinto.


      Malditos sean los impecables modales de mi madre; ahora se están interponiendo en mi camino.


      Pero da igual, los pies descalzos son más silenciosos sobre los suelos de madera. Al entrar en el pasillo, las tablas ni siquiera crujen. El único ruido que llena el espacio es el débil sonido de la música de la cocina.


      Rock clásico; debe haberlo bajado mientras dormía. Bueno, gracias a Dios que es un ladrón de casas considerado. He tenido novios que no se habrían ni molestado.


      Sin embargo, estoy segura de que le oigo cantar, muy bajo, tan bajo que es casi inaudible. Es como si me estuviera tendiendo una trampa, intentando forzarme a reír. Cómo desafina.


      Tengo que recordarme a mí misma que así es como empieza el síndrome de Estocolmo.


      Enderezo los hombros y respiro hondo, avanzo en silencio por el pasillo en el que se encuentran las habitaciones del primer piso. Hay otra planta entera, con habitaciones libres y una pequeña escalera que lleva a un desván, pero no me atrevería a acampar allí, no cuando las escaleras hacen el doble de ruido que cualquier tarima.


      Cierro los ojos y me obligo a avanzar, prometiéndome que no me atrapará. Había hecho esto mismo durante años.


      Sin embargo, vuelvo a abrir los ojos cuando cruzo el umbral y lo veo en la cocina. Está de espaldas y sin camiseta, como había previsto. Al menos me ha hecho el favor de volver a ponerse los pantalones del pijama, y me pregunto lo duro que habrá sido para él. El problema es que me sorprendo a mí misma pensando que es una pena que solo pueda verle la espalda; aunque también tiene los músculos marcados.


      Ha pasado un tiempo, y siento que no lo miré con detenimiento anoche.


      Mi estómago traicionero ruge mientras le veo coger una tostada de un montón, el crujido en su boca acentúa su olor en el aire. Dios, yo también quiero. Tengo que recordarme que pronto comeré, que pronto saldré de aquí. Apuesto a que la comida de restaurante supera con creces a la comida de cabaña en medio de la nada con un extraño.


      Doy otro paso largo y, aunque las tablas del suelo gritan en señal de protesta, él no mira, lo que hace que me sienta impresionada conmigo misma. Seguro que ni sabe que estoy ahí, ni se dará cuenta de que me he ido.


      Me muevo un poco más deprisa al darme cuenta, cruzo el salón con rapidez y alcanzo mis zapatos y mis bolsas. Con alegría, me calzo las botas de nieve, cojo las bolsas que puedo y abro la cerradura de la puerta principal. La abro hacia dentro y me quedo boquiabierta.


      ¿La nieve llegue tan alto? Igual es un truco de la luz, o es que todavía estoy medio dormida. Estoy bastante segura de que llega hasta el porche, y ni siquiera puedo ver mi coche desde aquí, no con lo alta que está y lo gruesos que son los copos que caen. Desde luego, no puedo pasarle con el coche por encima, y ni siquiera puedo ver las luces del coche a unos metros de distancia. Ni siquiera me doy cuenta de que se me han caído las maletas hasta que oigo el golpe a mi lado, toda la racionalidad me abandona al enfrentarme a la absoluta tundra que hay ahí fuera.


      De pronto me enfado, porque claro que algo así me tiene que pasar a mí. Claro que nevaría así. Los policías mencionaron una tormenta anoche, después de todo.


      Pero no habían mencionado la intensidad de la tormenta ni la posibilidad de que se prolongara hasta el día siguiente. Se habían olvidado convenientemente de esos detalles.


      Un simple «oye, va a nevar, quédate con este tío al que no conoces de nada y por el que acabas de llamar a la policía». Una de cinco estrellas, repito. No pueden esperar una buena crítica de mi parte.


      Me doy la vuelta, cierro la puerta de golpe y apoyo la espalda contra ella, con la cabeza vuelta hacia el cielo mientras susurro unas palabrotas.


      —Buen trabajo, Mary-Jean, ahora estás atrapada aquí. Atrapada en medio de la nada con un extraño y condenada a morir de hambre mientras él baila rock ochentero —murmuro, incapaz de creerme mi situación.


      Y entonces bajo la cabeza y estoy bastante segura de que el marrón en el que me he metido es más profundo que la nieve de ahí fuera.


      Porque lo primero que veo es a él, apoyado en un lado del pasillo, todavía sin camiseta y con aspecto de estar bien pagado de sí mismo.


      —He puesto la mesa para dos —dice.


      Hay un millón de cosas que quiero decirle sobre tormentas de nieve y carreteras despejadas; pero ninguna me viene a la cabeza, porque tengo tanta puñetera hambre que mi estómago ruge de nuevo, mucho más fuerte que antes, y no puedo evitar sucumbir a la tentación.
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      —Sabes que no está envenenado, ¿verdad? —dice Parker, fijándose en cómo miro fijamente mi comida, jugueteando con el tenedor pero sin atreverme a tocarla—. He hecho mi comida en la misma sartén; también me estaría envenenando a mí mismo.


      Como para demostrarlo, se inclina sobre la mesa y me quita una de las tiras de beicon del plato. Es una acción propia de un capullo, teniendo en cuenta que él tiene muchas más en su plato, pero eso no le impide dedicarme una sonrisa mientras lo hace. Intenta provocarme. No tiene ni idea de que no es eso lo que me molesta. Ni mucho menos.


      He llegado a nuevas conclusiones.


      —¿Estás seguro de que no eres un hijo ilegítimo o algo así? —pregunto, escudriñándolo tan de cerca como puedo. Desgraciadamente, es guapo ahora que lo veo a plena luz del día, con el pelo negro ondulado y esa barba suave. Tiene una especie de aire bruto, como si perteneciera a la montaña.


      Por lo menos cuando no se está atragantando.


      Me apresuro hacia su lado de la mesa y le doy una fuerte palmada en la espalda mientras se atraganta con el beicon que me ha robado, encorvándose sobre el plato. Le doy otra palmada y me doy cuenta de que no se está ahogando; se está riendo. Y mucho. Como si le acabara de contar el chiste más gracioso del mundo.


      —Espero de todo corazón que no sea el caso —tose entre risitas—, porque anoche me masturbé pensando en ti.


      No sé si está bromeando. Por su bien, espero que así sea, pero su cara no delata nada. Reprime otra carcajada, haciendo tan mal trabajo que se le dobla la cabeza del esfuerzo y toca el borde de la mesa. Estoy segura de que ha captado la expresión de mi cara.


      —Hablo en serio —digo, sacudiendo la cabeza y caminando hacia mi lado de la mesa para poder mirarlo a los ojos—. A ambos se nos ha muerto un padre y a ambos nos han dejado una cabaña en medio de la nada. Mi llave funciona, y es evidente que tú también tienes forma de entrar. La policía parece creer que vives aquí; mis documentos judiciales dicen que yo soy la dueña. No es ningún disparate —La situación es extraña, y no me parece que esté saltando a conclusiones del todo precipitadas.


      —A ver, soy adoptado —dice él–. Tu pelo es rojo como el fuego y el mío negro como la noche. Pero mi padre también es pelirrojo, así que quizá lo haya heredado de mi madre. Igual somos parientes; igual me dejó esta cabaña para que pudiera dar contigo —dice.


      Estoy segura de que se me va a salir el corazón del pecho ante el descubrimiento de que tengo un hermano, un hermano de verdad, y a nadie se le ocurrió decírmelo. Pero entonces echa la cabeza hacia atrás y se ríe.


      —Estoy de broma —dice, levantando la mano para secarse las lágrimas de las comisuras de los ojos—. Quiero decir, estoy seguro de que ni siquiera tenemos el mismo apellido. Y sé quiénes son mis padres biológicos, y desde luego no heredé este sitio de ellos. Sólo te estoy tomando el pelo.


      Lo fulmino con la mirada, le arrebato una loncha de beicon de su plato y me la llevo a la boca. Se lo merece por gastarme una broma tan estúpida.


      —Si no tenemos el mismo padre, ¿entonces quiénes son tus padres?


      —Caray, me estás haciendo preguntas muy difíciles —exclama—. Me trae malos recuerdos.


      Casi abro la boca para decirle que lo dudo.


      Sigue hablando, intentando frenar cualquier acusación o teoría que pueda lanzarle.


      —Mi verdadero padre es un drogadicto, un vago y un inútil total, y mi madre ni siquiera está preparada para ser madre. Apenas puede cuidar de sí misma. El hombre que me dejó este lugar es mi padre adoptivo; me acogió cuando era joven. Trabajaba de vez en cuando en su taller cuando tenía once años, me encargaba de tareas pequeñas como clasificar tornillos para ganarme un par de libras. Un día aparecí con un ojo morado; al día siguiente, llamó a la puerta de mi madre para que firmara todos los papeles mientras mi padre estaba fuera. Y de repente, bam, soy suyo. Todavía me tenía clasificando tornillos, pero bromeábamos diciendo que me adoptó para pagarme menos —Señala la cabaña que nos rodea—. Y le gusté lo suficiente como para dejarme todo esto.


      —Eso es... vaya —digo, sintiéndome de repente un poco mal por creerme la dueña del lugar, ¿sabes?. Aunque seguramente lo sea.


      —Así que, a no ser que a ti también te adoptara... —Me señala con la cabeza—. Pero me siento inclinado a pensar lo contrario con tan solo mirarte. No tienes pinta de hija adoptiva secreta.


      —No lo soy —digo con torpeza—. He pertenecido a la misma familia desde que nací hasta, bueno, hasta ahora. Pero mi padre me dejó este lugar. Sé que sí; es la misma habitación en la que me críe. Solía venir aquí todos los veranos.


      Parker suspira, recostándose en su silla.


      —Sé que quieres volver a discutir sobre el tema, pero me veo en la obligación de interrumpirte. Tengo nieve que despejar y caballos que alimentar. Lo he estado posponiendo, esperando a que te despertaras


      ¿Caballos? ¿Aquí? Creo que nunca los he visto. Pero aún hay temas que debemos tratar.


      —Puedo llamar al abogado de mi familia. Estoy segura de que sabrá qué está pasando aquí.


      —Buena suerte con eso —se ríe Parker—. Puedes intentarlo, pero no creo que tengas mucho éxito. No hay cobertura en kilómetros a la redonda; lo máximo que puedes hacer por aquí es llamar a la policía y sería un milagro que pudiesen llegar hasta aquí, sobre todo con una ventisca como esta.


      Parpadeo y miro el móvil para comprobar si lo que dice es cierto. Efectivamente, no hay cobertura. No hay conexión con la civilización. Había olvidado ese maravilloso detalle, una de las muchas razones por las que mi padre amaba tanto esta cabaña.


      —Supongo que no podremos salir de aquí hasta dentro de unos días —dice Parker—. Las tierras altas son de los últimos sitios en despejarse, y el hombre del tiempo dijo anoche que va a nevar toda la semana. A ver, puedo intentar sacar tu coche, pero ni siquiera estoy seguro de que vaya a arrancar con este tiempo. Estoy bastante seguro de que ni siquiera mi camioneta podría llegar a abajo. Por suerte para ti, ya había planeado el tener que refugiarme aquó. Tengo suficiente comida para nosotros dos, lo único que tienes que hacer es evitar perder la cabeza.


      —¿Y qué se supone que voy a hacer para pasar el día?


      Nunca había estado aquí en invierno. De hecho, apenas recuerdo lo que hacíamos en verano. Las pocas cosas que recuerdo no son precisamente aptas para el invierno, ya que nadar y columpiarse en un neumático no son actividades pensadas para este frío.


      —Bueno, tal y como yo lo veo, tienes dos opciones —empieza a decir Parker. Puedes quedarte aquí y leer una revista. Mi padre tiene un montón sobre la pesca con mosca. O puedes venir conmigo, hacer algo útil y dar de comer a los caballos, que deben de estar hambrientos, teniendo en cuenta que normalmente no tienen que esperar hasta el mediodía a que guapas señoritas salgan de la cama y desayunen.


      Frunzo el ceño, sin sentir ni una pizca de gracia.


      —Espero que disfrutes de la pesca con mosca —dice Parker, apartándose de la mesa con una sonrisa—. Que sepas que esas revistas enganchan mucho.


      Tengo la sensación de que no es cierto.


      Espera —digo antes de que pueda alcanzar siquiera la puerta principal, sintiéndome mucho menos ansiosa por quedarme aquí sola de lo que me sentía al llegar aquí. Ni siquiera sé cuánto tiempo voy a estar aquí—. ¿Qué clase de caballos son?


      —¿Sabes mucho de caballos? —Levanta una ceja. Es evidente que ya ha sacado sus propias conclusiones sobre mí.


      Por desgracia, probablemente sean fundadas.


      —No —admito, ya que no la tengo ni idea. Más allá de cascos y patas, no puedo decirte ninguna otra parte de un caballo ni nada sobre ellos, aparte de que relinchan y todo el mundo parece quedarse fascinado con ellos.


      —Pues son marrones” —dice por toda explicación mientras se pone el abrigo. Supongo que saber su raza no me servirá de mucho si no puedo buscarla en Google. Si hubiera sabido que me quedaría atrapada con Luky Lukese me habría ocurrido investigar un poco sobre ellos—. No suelen morder. Aunque pueden ser un poco gruñones, están muy mimados y nunca han tenido que esperar para comer en sus vidas.


      Y aunque resulte estúpido, tomo una decisión.


      —Voy contigo —digo, porque, por lo menos, los caballos no replicarán a todo lo que diga, y me parece una mala idea perderlo de vista—. Más te vale que haya caballos de verdad —Le advierto—. Que sepas que tomé clases de defensa personal por si intentas algo raro —Es una mentira cochina, no he asistido a ninguna clase, pero suena amenazador.


      Responde asintiendo con la cabeza, y sus ojos vuelven a recorrer mi cuerpo de arriba abajo de una forma que me hacen sentir extraña. Tal vez esté intentando averiguar si digo la verdad. Intento cuadrar los hombros, prácticamente olvidando que llevo una camiseta vieja y unos vaqueros y no un atuendo que grite proeza física.


      —Pero con eso puesto no vas a durar ni cinco segundos —declara al ver mi ropa. Ignorando el hecho de que lleva unas botas de nieve cubiertas de barro, vuelve a entrar en la cabaña y desaparece en la habitación de mis padres. La puerta se cierra ligeramente tras él, ocultándolo de la vista.


      Estoy casi confusa, pero no tengo tiempo de analizarlo antes de que reaparezca, sosteniendo una pesada camisa de franela en sus brazos, una demasiado grande para mí. No cabe duda de que es suya.


      —Tengo ropa, ¿sabes? —le informo. No quiero ponerme su ropa; no quiero que se haga ideas raras.


      —Sí, y apuesto a que ni una sola de tus camisas está hecha para trabajar en una granja en invierno —Pone la gruesa camisa en mis manos, mirando mi delgada camiseta—. Confía en mí, intento hacerte un favor. Te congelarás el culo con eso puesto.


      —Estaré bien —insisto, devolviéndole la camisa—. Lo creas o no, tengo un abrigo de invierno. Bonito, además; tiene una puntuación de cinco estrellas en la página donde lo compré. Creo que podré soportar un poco de frío.


      —Debe de gustarte mucho congelarte el culo —dice chasqueando la lengua—. O eso o es que no te caigo nada bien. Tengo la impresión de que es un poco de ambas —Hace una pausa, con una ligera sonrisa tirando de la comisura de sus labios—. Espero que sólo sea lo primero.


      Resoplo, ignoro su afirmación y me dirijo a grandes zancadas a la entrada, echándome el chaquetón sobre los hombros.


      —¿Nos vamos ya o vas a quedarte aquí y seguir actuando como si lo supieras todo? —Me meto las manos en los bolsillos y frunzo el ceño al darme cuenta de que los guantes que tenía ahí ya no están. Da igual, ¿de verdad tan malo puede ser el invierno aquí arriba?


      Suelta una risa sofocada, mordiéndose el labio con el canino para sin duda alguna evitar reírse del todo.


      —Muéstrame el camino, chica de ciudad —dice, señalando la puerta principal como si éste fuera mi reino. Como propietaria, diría que así es—. Estoy impaciente por oír como te castañean los dientes en menos de diez minutos —murmura, y cierra la puerta detrás de nosotros.
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      Tengo las manos frías. Demasiado frías.


      Porque, por supuesto, se me han enfriado las manos en cuanto pusimos un pie fuera. Últimamente la vida no me da tregua precisamente. Debería habérmelo imaginado; es decir, he perdido mis guantes en alguna parte en pleno invierno. Es una buena papeleta para que ocurra un desastre.


      Pero como el puñetero «Llanero Solitario» se pasea por ahí actuando como si fuera el dueño y señor de los elementos y la propia naturaleza, no pienso mencionarlo. Quiero decir, ya ha dicho que está deseando oír el castañeteo de mis dientes, lo que en mi cerebro se traduce como: «no te enfríes, si no este gilipollas se reirá de ti». Una suposición más que probable si tenemos en cuenta todo lo que ha pasado.


      Porque resulta que el invierno en una montaña es duro, sí. Muy duro. Sobre todo cuando estás tratando de caminar a través de una nieve que te llega hasta las rodillas para llegar a un establo que ni siquiera sabía que existía a sólo dos o tres kilómetros de tu cabaña. Es decir, ¿caballos? ¿Con este tiempo? ¿En esta montaña?


      —¿Quién los cuida en verano? —Mantengo la mirada al frente, y solo al frente—. ¿O los trasladáis a otra parte?


      No quiero mirar a mi compañero, no vaya a ser que vea la sonrisa de comemierda que sin lugar a dudas tiene dibujada en la cara. Desde luego, es de los que disfrutan con el dolor ajeno.


      —Unos amigos —Se limita a decir—. Porque los tenemos. Lo creas o no, no me paso el invierno sentado en mi cabaña esperando a que lleguen chicas guapas. Resulta que tengo la costumbre de ir a sitios y conocer gente. Ya sabes, cosas normales.


      —Voy a sitios —me burlo—. Conozco a mucha gente. Quiero decir, aquí no, por supuesto. Pasaba la mayor parte del tiempo con mi familia, y algún que otro niño en el arroyo. No voy exactamente por ahí haciendo obras sociales, pero no soy ninguna reclusa, si es eso lo que estás insinuando. Tengo amigos, sólo que no están aquí. De hecho, ahora mismo me estoy tomando una especie de descanso de ellos.


      —Estoy seguro de que tienes amigos, muchos. No digo que seas una ermitaña. —Noto la sonrisa en su voz—. Sólo digo que el sheriff no te conocía, ni tampoco su compañera. A lo mejor eres tú la que entra en casas ajenas.


      Oh, otra vez esto no. Ya me he comido la cabeza haciendo piruetas mentales, y no necesito que intente convencerme de que no es mi cabaña otra vez.


      —Aunque no lo creas, puedes tener una casa de vacaciones sin aventurarte a conocer resto del pueblo.


      —¿O tus caballos? —Pregunta, ladeando la cabeza con burla. Está decidido, este tipo es un idiota.


      —No vivo aquí ni la mitad del año —digo—. ¿Por qué iba a molestarme en conocer los caballos?


      Se limita a sacudir la cabeza, sin darle importancia.


      —Como quieras —declaro—. Vamos a ver a tus caballos secretos. Si me estás llevando a este bosque para asesinarme, ya puedes empezar a prepararte. Hace mucho que vivo en la ciudad; sé cómo ayuntar a un tío.


      —Sí, abriendo la boca —bromea.


      Me doy la vuelta para mirarle y casi me caigo al suelo en el proceso.


      Casi, porque sus manos me atrapan. Sus grandes palmas envuelven mis antebrazos con rápidez y evitan que me caiga.


      —Cuidado —dice, y parece muy pagado de sí mismo—. No querría que te cayeses. Aunque estoy seguro de que ese abrigo te mantendrá caliente. Después de todo, insististe mucho en llevarlo. ¿Qué tal te va?


      Me gustaría verlo intentar caminar con la nieve hasta las rodillas sin ser tan condenadamente alto. Resoplo y me alejo de él una vez más, sorprendida de que, cuando miro delante de mí, se vislumbra un establo de verdad. Solo alcanzo a ver una pizca de rojo, de ese tono descolorido que cubre los establos más antiguos. Resulta que, al menos, esa parte es cierta. Hay un establo aquí con el que nunca me había tropezado antes al recorrer el bosque.


      "—Crees que es una especie de espejismo, ¿verdad? —se burla—. Estás tan sorprendidísima de no saberlo todo de este sitio. Apuesto a que ni siquiera has recorrido ni la mitad de estos senderos.


      —No es una competición —le informo, dando un paso atrás al darme cuenta de lo absurdamente cerca que está de mí—. Aunque no lo creas, no te he preguntado quién de los dos conoce mejor la zona. Seguro que yo sé muchas cosas que tú no.


      —Claro —dice, poniendo los ojos en blanco. Me adelanta y retoma el paso, atravesando la nieve con facilidad.


      Le fulmino con la mirada, pisándole los talones, negándome a dejarle ganar.


      —Hay un columpio hecho con un neumático en la base de esta montaña desde el que puedes saltar al arroyo. Está colgado a la altura perfecta para poder subirte encima y saltar bien alto.


      —Lo sé —dice con un brillo en los ojos.


      —No, no lo sabes —le corrijo—. O al menos no sabes de cuál hablo; mi padre lo colgó para mí. Nadie lo sabe; es un secreto.


      —¿Y cuelga de un arce viejo y grande? —pregunta Parker con cara de suficiencia. Vale, sí, quizá lo conozca—. Mi padre y yo solíamos desengancharlo en invierno y atarlo a la parte trasera de su camioneta.


      —¿Por qué? —Me ofende menos que el columpio de mi infancia se utilizara de esa manera de la sorpresa que siento porque alguien lo atara a su camioneta en pleno invierno.


      —Para hacer de trineo. Lo ataba a la parte de atrás y yo me sentaba en el neumático —dice, para asombro mío—. Oh, no te escandalices tanto, cariño. No todos los padres envuelven a sus hijos en plástico de burbujas y los mantienen alejados del mundo. Algunos podemos divertirnos.


      ¿Porque atar un neumático al maletero de una camioneta y subirte en él suena muy divertido? En realidad, sí, pero no parece un plan inteligente.


      ¿Dónde están los caballos? —Cambio de tema con ingenio, mirando el corral vacío fuera del establo—. ¿No deberían estar fuera?.


      —¿Crees que las personas son las únicas que pasan frío con este tiempo? —Pregunta, enarcando una ceja mientras me conduce cerca. Se aproxima a una verja justo fuera del recinto, apartando la nieve a patadas antes de abrirla tirando hacia él y echando una mirada en mi dirección antes de hacer un gesto hacia ella—. Alteza —dice, empujándome hacia el banco de nieve todavía más profundo que hay del otro lado.


      Miro mis vaqueros ya empapados y me estremezco por dentro al pensarlo.


      —Normalmente hay un camino —explica—. Pero, por desgracia, es un trabajo de un solo hombre, y soy yo el que despeja los caminos por aquí. Este se lo llevó la nieve —Se encoge de hombros, cansado de esperar a que me mueva y caminando delante de mí, desestimando mis dudas—. Por suerte, hoy tengo una ayudante. Podré limpiarlo rápidamente antes de que llegue la próxima ventisca, así será más fácil despejarlo de nuevo


      —Genial —digo, haciendo lo posible por pisar sólo sobre sus huellas—. Primero me quedo aquí atrapada con un extraño y ahora dicho extraño se ha dado cuenta de que puede usarme como mano de obra gratuita. El día se pone cada vez mejor.


      Y sólo son las dos —dice resoplando cuando casi tropiezo entre sus pasos—. Debe de ser muy temprano para ti.


      Estoy segura de que me acaba de provocar un tic en el ojo. Pero justo cuando se me ocurre la idea de asesinarlo, veo el establo de cerca. Muy cerca.


      Y puedo oírlos.


      No había mentido. O al menos eso parece. Parpadeo, sorprendida por los fuertes relinchos que se oyen tras la puerta. La mayoría de los caballos que he visto hasta ahora han sido en ferias, y estaban relativamente tranquilos.


      —Están de mal humor —explica, tirando del pestillo de la puerta del establo—. Hace frío, no han podido estirar las patas y les dan de comer tarde. Lo creas o no, los caballos se dan cuenta de estas cosas, y para ellos, tú tienes la culpa.


      —¿Perdón? —Respondo, negando con la cabeza mientras desliza la puerta a un lado.


      —Bueno, tal y como yo lo veo, a mí me conocen. Saben que soy el tipo que les da de comer y que nunca llego tarde. ¿Y a ti? Si te ven entrar conmigo, sabrán de inmediato a quién culpar. No es que vayan a ser groseros. O, debería decir, no es que vayan a ser muy groseros. Estoy seguro de que al final te perdonarán.


      Increíble. Menudo tío.


      Lucho contra el impulso de refunfuñar una vez más y, en su lugar, lo rodeo, dejando que me sostenga la puerta. La nieve cae cuando entro, pero para mi sorpresa el granero está caldeado. Seguramente esté diseñado así para mantener a salvo a los animales durante el invierno, y los caballos...


      Los caballos son reales. Supongo que eso es lo más impresionante. Pero sólo he visto unos pocos caballos en mi vida, ya que me crié en la ciudad y no cerca del rural. Los únicos sitios en los que he visto caballos ha sido en desfiles y, repito, en ferias. Incluso entonces, no pude comprender su majestuosidad ni procesar cómo son en realidad.


      Sólo hay tres caballos en el establo, y son preciosos. Hay uno marrón con pelaje caoba y envoltura térmica azul en el cuerpo; a su lado hay con la mitad del cuerpo moteado; y, en el establo contiguo a ese, hay un caballo de un marrón más oscuro mucho más grande que los otros dos. Todos miran hacia delante y dejan de protestar cuando entramos. Casi parecen mirar a través de mí, dentro de mi alma. Nunca he sido de esas chicas a las que les gustan mucho los caballos, ¿pero viéndolos así y con ellos mirándome de ese modo? Lo pillo.


      —Estos son Kenna, Jack y su potro, Pepper —dice Parker—. Los tres caballos más mimados que jamás hayas conocido, y mi peor pesadilla. Estos chicos han consumido todo mi tiempo durante las últimas semanas. El tipo que los cuida se ha ido de vacaciones al otro lado del mundo.


      —Son tuyos —digo, absolutamente impresionada por ellos. Quiero decir, tres caballos son manejables, supongo, especialmente cuando eres un hombre solo aquí arriba, pero ¿para mí? Parecen una responsabilidad muy gorda.


      E inmediatamente quiero montarlos. Aunque nunca antes había montado y ni siquiera me lo había planteado, de repente es lo que más deseo en el mundo.


      —¿Dejan que la gente se les suba encima? —pregunto, caminando de inmediato en su dirección. Tengo tantas ganas de tocar uno—. ¿Dejas que la gente se monte en ellos? —Me corrijo, haciendo la pregunta que importa. Aunque sinceramente, si de mi dependiese, le pediría directamente que me dejase montar en uno.


      —Guau —dice Parker, moviéndose de improvisto para ponerse delante de mí—. Espera un momento; te estás adelantando a los acontecimientos. Apenas acabas de conocerlos...


      "—¿Podré montarlos cuando lo conozca". —Pregunto impaciente, tratando de sortearlo.


      —No —dice con esa voz de sabelotodo que tan exasperante—. Porque, lo creas o no, darles de comer y acariciarlos no es conocerlos. No podrías montarlos sola hasta dentro de una semana, e incluso entonces, Kenna no estaría disponible. Es invierno y acaba de tener un potro. Sólo podemos montar a Jack.


      —¿Y? —Lo presiono.


      —Y no vas a montar a Jack sola —me hace saber Parker—. Supongo que no tienes experiencia, teniendo en cuenta cómo te comportas. Como mucho puedes sentarte en él y yo llevaré las riendas, pero supongo que nunca has montado. Jack no es un caballo fácil de montar. Quiero decir, es bastante fácil llevarse bien con él cuando te acostumbras a su personalidad, pero montar un caballo es muy diferente a hacerse amigo de un caballo, y tengo la sensación de que no sabes mucho sobre ninguna de esas cosas.


      Sus suposiciones son correctas.


      —Puede que te sorprenda —miento. Luego, al ver que frunce el ceño con desaprobación, añado—: Quizá tenga un don natural.


      —Estoy seguro de que sí —dice—. Como todas las amazonas que he conocido. La respuesta sigue siendo no, y sigues teniendo que ayudar con las tareas antes de poder siquiera sentarte en él. No regalo ni paseos gratis a caballo ni alojamiento .


      Cruzo los brazos y enarco las cejas.


      —La policía dice que eres, ay, tan bueno —digo con sarcasmo—. Te recuerdo que esta cabaña es mía, lo que significa que ésta y todo lo que hay en su propiedad me pertenece. Así que no actúes como si tú estuvieras al mando aquí.


      —La cabaña puede que sea tuya —admite—. Si se da la más mínima de las posibilidades. Pero estos animales son míos, y si quieres jugar a hacerte vaquera, entonces deberás acatar mis reglas. No voy a sentar a mirar cómo te caes de culo en un banco de nieve para luego tener ir a recuperar a Jack. Así no es como funciona esto. Si juegas con ellos, cuidas de ellos. Así es como funciona.


      Si hago lo que me dice podré jugar un poco con los caballos durante unos días. Al final, la tormenta de nieve desaparecerá y yo también me iré a buscar cobertura para hablar con mi abogado. Hasta entonces, tengo que seguir sus reglas.


      —Muy bien, ¿qué quieres que haga? ¿Vas a hacerme remover estiércol con una pala de inmediato, o vamos a ir poco a poco hasta llegar a eso?


      Eso le hace reír. Finalmente, se hace a un lado y me conduce hacia los caballos con lentitud y cuidado.


      —Primero vamos a presentártelos —me dice—. No te gustaría que un extraño te asaltara de pronto, ¿verdad? ¿Que irrumpiera en tu habitación y se cerniera sobre tu cama?.


      Le fulmino con la mirada. Ahí ha estado muy agudo.


      —Bien, veo que lo entiendes —sonríe, sabiendo muy bien lo que estaba insinuando—. Muévete despacio, no los pierdas de vista, y ofréceles algo de heno a cambio—. Señala con la cabeza un montón de heno cerca de nosotros, pero fuera del alcance de los caballos—. Quieres mostrarles que no eres un problema, que eres su amiga. La comida es la mejor forma de consegurilo, pero ten cuidado de que no te muerdan.


      —¿Los caballos muerden a la gente? —pregunto, arrugando la nariz mientras agarroun puñado de heno y miro con escepticismo a los animales que tengo delante. A mi parecer, no es más que otra de sus bromas; pero entonces me mira con seriedad, asintiendo.


      —Te sorprenderías; pasa todo el tiempo. Y son bastante grandes, así que no es precisamente una experiencia agradable, un mordisco en los dedos y podrías perder la punta o tener algunos moratones desagradables y que te tengan que extraer alguna astilla diminuta del hueso. Los caballos no son tan amables y cariñosos como los pintan, al menos cuando no te conocen. ¿Cuándo sí te conocen? Se convierten en prácticamente tus mejores amigos. Son animales inteligentes y les encanta hacer feliz a la gente.


      —Tengo mis dudas, pero te creeré —digo, sintiéndome nerviosa de repente. ¿A veces los caballos no hacen algo más que morderte? Estoy bastante segura de que haber oído algo de que patean a la gente—. Muy bien, enséñame cómo evitar que me muerdan o algo peor.


      Parker se desliza a mi lado, coge su propio puñado de heno y lo aprieta con fuerza en el puño mientras empieza a moverse de nuevo, indicándome que le siga mientras se acerca primero a la yegua.


      —Ella es un poco más amable —explica—. Jack es un blandengue, pero tarda en acostumbrarse a la gente. ¿Y Kenna? Es muy tierna, le encanta cualquiera que le traiga comida. Empieza con ella, luego gánate al potro y después ya nos ocuparemos de Jack. Si ve que les gustas a los otros caballos, puede que se muestre más amable contigo.


      —Suena bien —digo, observando cómo se acerca a la yegua, mostrándome cómo debo hacerlo. Le da el heno, permitiendo que agarre una buena cantidad con los dientes antes de soltar la base. Luego sube la mano para acariciar el cuello de la yegua. Ella se inclina hacia él con cómoda familiaridad, casi como si no pudiera saciarse de él.


      —Empieza por el cuello, no vayas enseguida a por el hocico. A algunos no les gusta, pero a casi todos les encanta que les acaricies el cuello —explica—. Si empiezas por el hocico, les das la oportunidad de morderte. Y ni te acerques al trasero. La espalda, el cuello y la cabeza están bien, pero el trasero no. Muchos están acostumbrados a que los azoten. Así que céntrate en el cuello por ahora.


      —De acuerdo —digo, cogiendo mi propio puñado de heno y acercándome. Me doy cuenta de que está de pie a mi lado, sin moverse ni un milímetro mientras me observa acercarme al caballo. No sé si es un voto de confianza, pero decido ir a por ello, lanzando el heno en dirección al caballo. Su mano me detiene antes de que la alcance, con una mirada medio divertida.


      —Estás dando de comer a un caballo —dice—. Cálmate un poco; ¿cómo te sentirías si alguien te echara comida a la cara?.


      —Bueno, qué raro —digo—. Alguien prácticamente hizo eso esta mañana, ¿recuerdas?


      Se ríe, dando un paso atrás para dejarme acercarme más al caballo.


      —Muy bien, ahí me has pillado. Siento mucho haberte impedido ir ladera abajo y morirte congelada. Mañana te dejaré morir de hambre.


      Trato de ignorarlo y me concentro en el caballo. Aprieto el heno contra ella con la mano plana y en angulo como me ha enseñado, sintiendo el roce de sus labios cuando muerde el heno. Veo a Parker asentir por el rabillo del ojo, animándome a acercarme aún más y poner la mano sobre el caballo. Hago lo que me indica y acaricio suavemente el cuello del caballo. Me sobresalto al ver que me devuelve la mirada.


      El pelaje corto y cálido del caballo es suave bajo mis manos y, sorprendentemente, la yegua se arrima a mí. No puedo evitar parpadear, sorprendida, con el asomo de una sonrisa en la comisura de los labios por esta victoria.


      —Hola —digo, acercándome aún más, acunando el otro lado de su cara mientras ella se acerca más a mí, terminando de masticar el heno en su boca—. Kenna, ¿verdad?


      —Es muy simpática, ¿a que sí? —dice Parker—. Aunque cueste creerlo, algunas mujeres de por aquí son bastante mansas.


      Ignorando eso y reprimiendo mi propio comentario, me alejo del caballo, mirándola y sintiéndome algo satisfecha. Una menos, quedan dos. Kenna sigue deseando que la toque, se estira para tocarme cuando otra mano se posa en un lado de su cara, acariciándole la parte inferior de la mandíbula.


      Parker está mucho más cerca de lo que esperaba, a sólo medio metro. Ni siquiera me mira, sólo se concentra en Kenna, acariciándola con una suave sonrisa en la cara. Supongo que le gustan los animales.


      —Sabes, algunas chicas se vuelven tímidas con estos chicos —dice, sin mirarme a mí sino al caballo—. Así que, enhorabuena. Hoy has tocado un caballo.


      —No esperes que diga algo tipo «no soy como las demás chicas» y agite las pestañas —digo sonriendo mientras vuelvo a tocarle las crines—. Simplemente creo que son interesantes, y nunca llegué a ver ningún caballo de niña.


      —No te estoy juzgando —dice—. Dejaré que te familiarices con los otros dos, y luego te vienes conmigo. Tenemos un montón de nieve que palear si queremos que estos chicos puedan salir a pasear mañana. Así que ponte tus botas de niña grande, chica de ciudad, y vamos a ello.


      Claro, mis botas de niña grande. Resoplo, lanzándole una mirada fulminante, cuando de repente oigo otra bocanada de aire a mi lado . Kenna repite mis acciones mientras Parker se aleja.


      —Buena chica —murmuro, acercándome lentamente a ella. No puedo contener mi sonrisa—. Es un pesado, ¿verdad?
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      —Así que, segunda noche —dice Parker, desatándose las botas cuando entramos por la puerta, se las quita de una patada sin importarle donde caen. Las tareas nos han llevado casi todo el día. Lo irónico de palear nieve durante una tormenta de nieve es que la nieve no deja de caer. No parece molestarle.


      —¿Te quedas en tu habitación, o qué? Porque me encantaría ofrecerte pasar la noche en mi cama otra vez, pero, para ser sincero, me resultaría un tanto embarazoso teniendo en cuenta lo francamente lamentable que has estado.


      Parker cree en el trabajo por adelantado, en que, si paleamos montañas y montañas de nieve esta noche, mañana habrá un poco menos con la que lidiar. Tiene razón, en su mayor parte. Habrá menos nieve, pero la suficiente para evitar que me vaya. Porque, por desgracia, no tenía su quitanieves a mano. De hecho, no estoy del todo segura de que tenga un quitanieves; una parte de mí cree que podría haber sido una de sus bromas sarcásticas.


      Parece que la mayoría de sus bromas son sarcásticas. No es precisamente un rasgo que me interese cuando pienso en alguien con el que pasar unas noches, atrapados bajo la nieve en una cabaña. Pero tampoco puedo quejarme demasiado, teniendo en cuenta que tiene comida y que, evidentemente, la cabaña funciona con una estufa de leña. Sin Parker no hay calefacción, a menos que quiera probar mi suerte intentando cortar leña.


      Estoy segura de que lo conseguiría, pero no voy a oponerme a que él lo haga mientras yo doy de comer a los caballos. Teniendo en cuenta que volvió prácticamente empapado en sudor a pesar del frío cortante, pensé que esa tarea en particular debería seguir siendo cosa suya. Sin embargo, tuve la tentación de discutir porque él quitase la nieve mientras yo limpiaba los establos. La caca de caballo no es una cosa agradable, y me pregunto si fue un trato justo.


      —¿Sigues rumiando? —Pregunta, como si no tuviera motivos para estar irritada. No es él quien huele a mierda—. Agradece que no te llegara al pelo; eso es difícil de quitar —bromea.


      —Debería haberme arriesgado bajando la montaña —refunfuño, pasando de largo. Me duelen las manos al desabrocharme el abrigo. Sí, están rojas, muy rojas. Son las consecuencias de no llevar guantes, pero soy demasiado testaruda como para mencionarlo. Me quedé ahí fuera con él, intentando seguirle el ritmo y demostrarle que no tenía frío.


      Ahora se fija en ellas, se muerde el labio inferior un instante antes de acercarse, me agarra de las muñecas y me mira los dedos.


      —Apuesto a que ahora te sientes muy estúpida —dice. No son palabras de aliento—. Deberías habérmelo dicho. Tengo un par de guantes de repuesto en mi camioneta.


      Le fulmino con la mirada, retirando mis manos.


      —Estoy bien. No es nada que no pueda manejar; una buena ducha y estarán bien. Sólo necesito que entren en calor.


      —No puedes echar agua caliente sobre la piel congelada —me dice cuando me doy la vuelta para salir al pasillo. Ya empieza otra vez con sus conocimientos de hombre de montaña.


      Le devuelvo la mirada, medio irritada, medio sorprendida. Habría pensado que me dejaría sufrir, teniendo en cuenta que he luchado con él casi todo el día, salvo ese instante con los caballos.


      —Están frías —le informo, con la voz a casi la misma temperatura que mis manos—. Así que preferiría que volvieran a estar calientes cuanto antes. El agua caliente tiende a ayudar con eso.


      —Sí, y no vas a poder saber si el agua está demasiado caliente, o si las vas a calentar demasiado rápido —dice Parker, acercándose a mí. Me coge las manos y yo se lo permito a regañadientes, observando cómo las mete entre las suyas más grandes.


      —Hay que calentarlas, pero no demasiado rápido —explica—. Si no, podrías escaldarte por accidente. Tu abrigo tampoco es de gran ayuda. Me sorprende que puedas sentir algo siquiera.


      Me estremezco ante la sacudida de energía que me recorre con su contacto y aparto las manos de las suyas.


      —Creo que puedo yo sola —le digo, con los ojos muy abiertos mientras me miro las manos—. No tenía tanto frío, para tu información. Estaba bien. Aunque cueste creerlo, no es la primera vez que me enfrento al invierno.


      —Como quieras —dice, sin inmutarse por mi reacción—. Ve a darte una ducha; la necesitas. Prepararé algo de comer. Por suerte para ti, congelé un poco de caza a principios de semana. Puedes comer algo caliente, pero quizá no te apetezca ya que estás ya tan caliente.


      —¿Caza? —pregunto, ignorando todo lo demás que dice y deteniéndome en seco para lanzarle una mirada escéptica.


      —Sí, de cazar —aclara, ganándose una mirada más dura de mi parte—. Ya sabes, ya que no hay supermercados por aquí ni nada de eso. tengo que conseguir carne fresca de alguna manera. Tengo el congelador lleno.


      —Sé lo que significa —le digo, cruzándome de brazos y apretando las manos contra mí—. Te pregunto qué tienes. No me gusta la idea de comerme a un pobre conejo incauto o algo así. Sobre todo si sufrió quemaduras por congelación —Una parte de mí quiere preguntar si siquiera limpia la carne para empezar.


      —Me alegra informarte de que ya no son ni pobres ni incautos —dice, desechando mi preocupación con un gesto de la mano—. No puedes ser ninguna de esas cosas si estás muerto.


      De acuerdo. Por un segundo, pensé que no era tan malo. Pero ni siquiera puede dejar de refunfuñar ni cinco segundos.


      —Está bueno —dice—. Sólo hay que saber cómo cocinarla. Además, tienes la ventaja de saber de dónde viene. La gente paga mucho dinero por mierdas así. ¿Adivinas de dónde ha salido la cena de esta noche? —pregunta con sarcasmo.


      —Del cañón de tu escopeta —Sintetizo sin entusiasmo alguno, dando media vuelta por el pasillo—. Voy a ducharme. Me muero de ganas de probar tu caza —La mayor mentira que he pronunciado nunca.


      


      De hecho, ya he comido caza antes. Es decir, no muy a menudo; la caza fue una especie de pasatiempo que mi padre tuvo y abandonó bastante rápido, pero la he probado. Principalmente venado.


      Sin embargo, para Parker es diferente. A diferencia de mi padre, no es un aficionado. Con sólo mirar a Parker, uno se hace una idea del tipo de persona que es: un hombre que pertenece a la naturaleza mucho más de lo que nunca ha pertenecido a la sociedad. Es un hombre que pertenece a la naturaleza mucho más de lo que nunca ha pertenecido a la sociedad. Hay en él un aire de rudeza que lo grita a los cuatro vientos, y una suavidad en sus ojos cuando habla de animales que me hace estar segura. Parker es del todo el montañés que yo lo acuse de ser en broma, y no se avergüenza de ello. No, está orgulloso.


      —No te va a morder, ¿sabes? —dice, pinchando la comida de mi plato con su tenedor antes de girarse de nuevo hacia la tele. En la pantalla se reproduce una de las muchas cintas VHS que hay en la cabaña.


      Probablemente pensando que es gracioso de su paste, acaba sirviendo conejo. Los trozos de carne flotan en un guiso, que no es el más sabroso, pero es pasable. Yo podría haberlo mejor, pero no voy a informarle de ello. No mientras esté sentado cerca de mí en este pequeño sofá, variando entre mirar atentamente la película y comprobar que estoy comiendo.


      Estoy segura de que se aburre o se siente solo por la noche.


      Un momento. Pensando en lo de anoche, estoy bastante segura de que se siente solo. Quiero decir, me buscó en medio de la oscuridad y, pensando en la forma en la que me habló, sí, definitivamente se siente solo.


      —¿Quién te creías que era yo ayer, cuando intentaste llevarme a la cama? —pregunto, cambiando el tema del estofado de conejo por otra cosa—. ¿Hay alguien más merodeando por aquí?


      Quiero saber si es cierto, aunque sea para prepararme por si las cosas se complican todavía más en el futuro.


      —Nadie —dice con sequedad, fingiendo estar más concentrado en la película que en mis palabras. Es una película antigua, de esas que ponen en todos los canales a eso de las dos de la madrugada. Estoy segura de que no está tan absorto en ella como intenta aparentar.


      —¿Va a volver alguien aquí? —pregunto, no muy entusiasmada con la idea de que alguien pueda aparecer por aquí con una entrada triunfal. Si tiene esposa o algo así, estoy segura de que no le hará ninguna gracia que otra mujer pase la noche con su marido a solas en el bosque. No puedo imaginarme que esa escena no inquiete a cualquiera.


      —¿Preocupada por meterte en una pelea de gatas? —Resopla, sin saber que hab leído perfectamente mis pensamientos—. No te martirices pensando en ello. No va a volver, no con esta nieve. Y si volviera, yo me ocuparía de ello. La nuestra no es exactamente una situación normal. No creo que mucha gente entienda por qué demonios estás aquí.


      Supongo que en eso tiene razón.


      —Entonces, ¿tienes novia? —pregunto, curiosa.


      —¿Por qué, te interesa? —Me responde.


      —No —niego rápidamente—. Sólo quiero saberlo ya que va a nevar mañana y pasado mañana. Toda la semana, si no recuerdo mal.


      —Sí —dice, asintiendo, casi exasperado—. Toda la semana —No parece entusiasmado con la perspectiva—. ¿Tienes novio? —Me devuelve la pregunta.


      Olvidé que mi pregunta medio abre la puerta a gilipolleces como esa.


      —No —le digo—. Hace tiempo que no. Rompimos.


      —Quieres decir que él rompió contigo —Aclara. Vaya, qué tacto.


      No quiero sacarlo a él a colación, no exactamente. No sueles querer entrar en detalles sobre tu ex novio, el que decidió que justo después de la muerte de tus padres era un buen momento para romper contigo.


      —A veces las cosas no funcionan —digo, encogiéndome de hombros. Porque eso es lo que me dijo mi ex novio, y es verdad. A veces las cosas no funcionan.


      Parker gruñe satisfecho, pareciendo estar de acuerdo con la afirmación y vuelve a acomodarse, sumiéndose en el silencio. Pero entonces, justo cuando he perdido la esperanza de obtener una respuesta real, me sorprende.


      —Sí, había alguien aquí, pero no es mi novia. No stenemos nada concreto, y se fue.


      —Y no va a volver —Aventuro.


      —No, seguramente no —reconoce, sin parecer demasiado disgustado por ello—. Esta vida no está hecha para todo el mundo. Algunas chicas no quieren sentarse solas en medio del frío o palear mierda de caballo. No me ofende. Lo comprendo.


      Sí, supongo que su estilo de vida no es exactamente el ideal universal.


      —Bueno, tiene su encanto —admito—. Un poquito, al menos. Se está tranquilo por aquí. Es relajante —Casi me siento cómoda sentada aquí, junto a este desconocido que acabo de conocer. Supongo que esa es parte de la magia de una cabaña recluida en medio del bosque, te ayuda a relajarte. Parker, sin embargo, provoca el efecto contrario.


      —Cuando no estás aquí —dice. Probablemente pareciera que me estaba poniendo demasiado cómoda, pero estoy segura de que ahora mi irritación se desprende de mí en oleadas.


      —¿Te vas a la cama? —Me pregunta cuando me levanto del sofá, con la película casi olvidada. Me despisté por un momento, tan sólo un momento, y pensé que todo iría bien. Que podría estar bien aquí unos días. Estúpida de mí, olvidé que estoy en medio de la nada con este tipo, un gilipollas engreído que cree que está bien pasearse medio desnudo y llevarse a la cama a gente al azar sin pensárselo dos veces.


      —Sí —digo. Hoy me he agotado de formas desconocidas; quizá pueda dormir un poco—. Esperemos que las carreteras amanezcan despejadas por arte de magia mañana.


      —Yo no me haría muchas ilusiones” —responde, mirando de nuevo a la tele—. Creo que tú y yo estaremos juntos en esto durante un tiempo, chica de ciudad. Estas carreteras son siempre las últimas en despejarse, y esta nieve no va a irse pronto.


      Estupendo.


      —Lo tendré en cuenta —digo, desechando mi cuenco en el fregadero y dirigiéndome al pasillo. Mi situación no puede empeorar.


      —Asegúrate de levantarte temprano mañana —dice Parker—. Tenemos mucho que hacer.


      No he dicho nada, supongo que sí puede empeorar. Cuando se trata de Parker, las cosas siempre pueden empeorar.
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      Al día siguienteme levanto temprano.


      No por elección. Nunca elegiría despertarme a la misma hora que sale el sol. No, esto es puro y malicioso sabotaje. Verás, mi habitación está justo al lado del baño y, a diferencia de ayer cuando me estaba preparando el desayuno, Parker está cantando en la ducha. A todo volumen. Y cuenta con una radio para ayudarlo, una que suena a un volumen irrazonablemente alto.


      Si no vuelvo a oír una canción de rock clásico hasta el día de mi muerte, moriré feliz. Por mucho que lo intente, no puedo dejar de oírle cantar, ni siquiera cuando me cubro la cara con una almohada y prácticamente me asfixio intentando bloquear el ruido.


      Así que, aceptando mi destino y el hecho de que, por desgracia, el baño está ocupado, me siento en mi habitación y trasteo con mi teléfono, intentando y fracasando en el intento de encontrar algún indicio de señal. Incluso de pie en la cama, no consigo nada.


      Lo que nos deja la segunda planta, que no se me ha ocurrido explorar en absoluto desde que Parker apareció semidesnudo en la cama de mis padres.


      No sé si quiere que suba; lo único que recuerdo del segundo piso es que está prácticamente inutilizado. Pero se está duchando y, por lo tanto, está entretenido. No puede discutir. Además, lo último que recuerdo es que arriba sólo hay dos habitaciones de invitados, y ninguna se usa con frecuencia.


      Prefería dormir en el dormitorio de abajo, ya que mi ventana daba a la ladera de la montaña y me permitía ver bastante más allá, vislumbrando un pequeño camping que solía estar en la base de la montaña. Evidentemente, ahora ya no se encuentra ahí, pero es un recuerdo agradable que me niego a dejar atrás.


      Subo las escaleras, rozando el cordón que lleva al desván mientras miro por las viejas habitaciones, intentando encontrar algo que me ayude a dar sentido a las cosas. O una señal de cobertura. Necesito una señal de cobertura con desesperación.


      Capto el indicio de una barra de cobertura de pie en una de las camas, levantando mi teléfono en el aire y agitándolo un poco. Mi teléfono suena con una notificación y lo acerco a mí, tratando de ver que ha podido ser eso. Por supuesto, es un correo electrónico en mi bandeja de entrada, uno del abogado. Pero cuando intento pulsarlo, se niega a cargar.


      Mi teléfono no descargó el correo electrónico, sólo recibió la notificación. Gruño de frustración y vuelvo a levantar el teléfono, estirándome para intentar encontrar la señal y poder ver lo que ha escrito. Tal vez pueda darme una idea de lo que está pasando. Moviéndome hacia la esquina de la cama, me estiro todo lo posible para intentar que el teléfono funcione.


      Y ese es el momento exacto en el que él decide entrar en la habitación.


      —Mierda —dice Parker, gimiendo desde debajo de mí mientras veo cómo mi teléfono patina por el suelo. Todavía tiene el pecho mojado y desnudo de la ducha, y mi mano está encima de él en un débil intento de no caerle encima. Lo cual, teniendo en cuenta dónde estoy, no funciona en absoluto.


      Me ruborizo y me alejo de él casi tan rápido como caí sobre él. Su única reacción es incorporarse lentamente, frotándose la nuca mientras gime por haberse llevado la peor parte de la caída. Sí, no es una buena forma de empezar el día, no después de lo de ayer.


      —¿Quieres decirme por qué te estabas balanceando al borde de la cama? —pregunta Parker, haciendo una mueca mientras inspecciona la palma de su mano. Está buscando sangre. Por suerte, no la hay. Eso sería lo último que necesito, herir a un relativamente desconocido en la cabaña.


      Habría tenido que volver a subirme a la cama y ponerme en contacto con mi abogado una vez más porque no veo como algo así podría terminar bien.


      En realidad, no se ha derramado ninguna sangre y, aun así, la cosa sigue sin ir bien


      —¿Alguna vez llevas camiseta? —pregunto, desviando la atención de su pregunta. La verdad es que, ahora que he superado el shock inicial, me siento un poco abrumada por el hecho de que vuelva a estar sin camiseta y que su pelo negro mojado cuelgue suelto y se rice al secarse.


      —¿Has intentado matarme y te preocupa que no lleve camiseta? —Se asombra Parker, negando con la cabeza. Sí, no le culpo.


      —Estaba tratando de conseguir algo de cobertura —explico—. Recibí un correo electrónico de mi abogado. Quería ver de qué se trataba. Por desgracia, tenías razón, y este lugar es lo peor en cuanto a cobertura.


      —Sí —reitera con sorna—. Eso ya lo sé. También he intentado llamar a mi abogado. Se pilla algo de señal en el bosque, pero aquí no.


      —Oh —digo, decepcionada. Luego, al darme cuenta de lo que ha dicho, me enderezo—. ¡Oh!


      Alguna señal en el bosque es mucho mejor que el pequeño parpadeo en los dormitorios de arriba. —¿En cualquier parte del bosque, o en algún lugar específico? —Tal vez todavía hay esperanza; tal vez podamos llamar a alguien.


      —No te hagas ilusiones —dice Parker, descartando la idea cuando por fin se levanta y se sacude—. Es una especie de «según sople el viento». Sería de locos esperar una conexión constante por aquí, especialmente con una tormenta de nieve como ésta. Así que, por desgracia, aunque me encantaría librarme de mi ayudante favorita, voy a tener que decir que no a la idea de vagar por ahí con este frío y con el teléfono móvil en lo alto con la esperanza de poder hacer una llamada. Estás atrapada aquí conmigo; será mejor que empieces a hacerte a la idea.


      —Durante siete días —digo con un suspiro.


      —Al menos siete días —me corrige—. Este solo es el segundo día.


      


      Parker es implacable cuando se trata de las tareas domésticas. Apenas se ha hecho el desayuno, ya está listo para salir de nuevo, olvidando con demasiada facilidad el hecho de que sólo una hora antes, me caí sobre su pecho desnudo, casi metiéndole mano en el proceso. No, ese tipo de cosas no permanecen mucho tiempo en el cerebro de Parker.


      Otras cosas, mucho más molestas, sí lo hacen.


      —Entonces, ese novio tuyo —Intenta sacar el tema una vez más, con el evidente propósito de llenar el silencio solo interrumpido por la pala para mi beneficio y consiguiendo molestarme en el proceso.


      —Ex novio —aclaro, porque ese tipo de cosas son importantes. Llamarle mi novio es como seguir aferrandose a la esperanza, y he abandonado esa costumbre.


      —Cierto —dice, continuando—. ¿Es cosa reciente, o...?


      —¿Podemos no hablar de mi vida amorosa ahora mismo? —Le respondo, ya sudorosa y dolorida por palear la nieve, y con el sudor congelándose mientras hablamos. No necesito sentirme fatal en otros aspectos también—. No funcionó, eso es todo. No fue por nada gordo o insignificante. Mis padres murieron, y casualmente a él le pilló en mal momento. Así funciona la vida.


      —Tus padres murieron, y él...


      —¿Y tu novia? —Vuelvo a interrumpirlo. Ahora que sé que es un tema delicado, me aseguraré de atormentarlo tanto como él me ha atormentado a mí—. ¿Cómo es? ¿Qué aspecto tiene? ¿A qué velocidad se alejó de aquí?


      La mayoría de los chicos habrían gruñido ante eso, pero Parker sólo se ríe, cargando aún más de nieve su pala metálica antes de lanzarla por encima del hombro.


      —Vaya, estás intentando disgustarme, ¿verdad?.


      —Eran solo unas preguntas —Mascullo—. Ya que tú puedes preguntar todo lo que quieras sobre mi vida amorosa, creo que yo también puedo preguntar sobre la tuya.


      —Pillo la indirecta —responde—. No volveré a preguntar. Asumiré que tu maravillosa personalidad fue el problema.


      ¿Mi maravillosa personalidad?


      —Estar contigo tampoco es tan divertido, colega —le informo—. Si no fuera por ti, ahora mismo estaría dentro, tomándome un cacao caliente y esperando a que pase la tormenta.


      Sonríe, hunde la pala en la nieve y se apoya en ella, mirando en mi dirección con una expresión que me reta a discutir con él.


      —Tú misma, por favor. Me encantaría que entraras, te sentaras sola, te lo pasaras en grande viendo todas las viejos VHS de mi padre y mirando chucherías. Estoy seguro de que eso te mantendrá bien entretenida.


      —¡Pues sí! —exclamo, pero no hago ademán de entrar. Definitivamente no estaría entretenida, no después de haber visto lo que había en la cabaña anoche. Aparte de unos cuantos libros de bolsillo de mi madre, que Parker insistía en que sólo estaban allí para los invitados, no hay nada precisamente entretenido que hacer—. Sabes, tal vez si no fueras un capullo tan testarudo, ¡quienquiera que sea ella no se habría ido!


      —Tú no sabes nada —responde desdeñoso, como si yo no tuviese ni idea. Oh, puedo decirle tantas cosas que sé. He salido con tipos como él antes.


      —Eres todo un hombre —le digo—. Viviendo solo en el bosque, cazando para comer y trabajando la tierra. Vas a pescar y plantas tus pequeños huertitos, labras la tierra y te levantas cuando sale el sol. Todo para sentirte mejor que los demás.


      Intento ignorar el parpadeo de interés en sus ojos y sigo paleando, decidida a demostrar mi punto de vista.


      —Mira, te sientas aquí y actúas como si fueras un buen tío con los pies en la tierra cuando todo el mundo está cerca. Nada más que un hombre del bosque, uno que no necesita todos esos estudios o esos títulos de estirados. Porque esas cosas son para gente pretenciosa, ¿no? Todos esos tíos que te desprecian por tener poca educación. Pero la cosa es que cuando esa gente viene aquí, tú saltas de inmediato ante la oportunidad de mirarlos por encima del hombro. Los ves ensartar sus anzuelitos y sentarse en el lago por placer, probar suerte con la caza de vez en cuando , y sufrir con el senderismo. Ves todo eso y te sientes mejor contigo mismo. Porque sí, tienen títulos caros y elegantes de lugares de los que nunca has oído hablar, pero no saben cuidar de sí mismos. No saben nada de supervivencia, pero tú sí. Eso es lo que te hace a ti tan grandioso.


      Su sonrisa de comemierda prácticamente grita que lo sabe y que está de acuerdo con lo que he dicho, hasta la última palabra. Eso, o le divierte que yo pueda estar tan equivocada, en cuyo caso es un hipócrita.


      —Noticia de última hora, amigo mío —exclamo—. La sociedad avanza; la gente ya no necesita dormir en tiendas de campaña. Tus peligrosas cacerías han sido sustituidas por supermercados, y tus asombrosas habilidades de supervivencia han quedado prácticamente obsoletas por el milagro de la tecnología moderna. No eres más especial que los tipos a los que menosprecias.


      —Y sin embargo dice Parker, hablando con voz de intelectual impostado—. Aquí estás junto a mí, comiendo mi carne, durmiendo en una casa calentada por la leña que corto, e incapaz de hacer mis servicios obsoletos con una sola llamada telefónica —Sonríe, sacando la pala de la nieve con un brillo en los ojos—. Enhorabuena, porque a pesar de lo mucho que odias todo lo que soy, tú, mi querida intelectual, estás atrapada aquí conmigo. Paleando mierda de caballo y abriendo caminos hasta que amaine la tormenta. Espero que todo sea de tu agrado.


      Coge un poco de nieve y la arroja sobre la zona que acabo de despejar. Le miro indignada.


      —Quizá deberías intentar hacerme la pelota un poco. Creo que tu sociedad avanzada no te está siendo de gran ayuda ahora mismo —me dice, haciendo que me enfurezca aún más.


      —¿Sabes qué? —digo, mirándole—. Está bien —Me encojo de hombros, dejando caer la pala de mis manos—. Voy a volver a la cabaña. Voy a ver esas películas, voy a prepararme un pequeño tentempié o dos, y voy a esperar a que amaine esta estúpida tormenta sola. Puedes quedarte aquí fuera y congelarte todo el tiempo que quieras, cuando vuelvas a casa más tarde, te haré el favor de volver a mi habitación, para que no tengas que tratar conmigo. Porque yo no hago la pelota, y nunca te la haré a ti.


      Lanza media carcajada, pero yo sigo.


      —No eres más eres un tipo que acabó en la cabaña de mi padre y se negó a irse. No importa. No me importa. Pero hasta que no resolvamos esto y pueda irme a casa, puedes dejarme en paz de una puñetera vez —Dicho esto, empiezo a caminar.


      Me llama mientras empiezo a pelear contra la nieve.


      —¿Dónde crees que vas?


      Al menos podría hacerme el favor de parecer preocupado.


      —A la cabaña —le informo con impaciencia, mirando hacia atrás para verle mirándome con fijeza.


      Estoy bastante segura de que quiere decir algo, pero está tan consumido por su propio asombro y estupefacción que no lo hace. En lugar de eso, se queda boquiabierto mirándome, y al final consigue ahogar un sarcasmo a medias.


      —Bueno, pues buena suerte con eso. Estoy deseando verte dentro.


      Eso sólo hace que me marche más rápido, pisando fuerte con mis botas sobre la nieve en dirección a la cabaña. Estoy casi segura de que la cabaña está por aquí. Casi segura. Puede reunirse conmigo allí más tarde o, si tengo suerte, puede esperarme ahí hasta que una avalancha lo sepulte. Cualquiera de las dos opciones me va bien.
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      —Cavernícola autocomplaciente —refunfuño, con la voz llena de veneno mientras atravieso la puerta principal de la cabaña, todavía furiosa con él y lejos de calmarme a pesar del tiempo que me ha llevado volver sin él—. Como si fuera tan brillante.


      Por algún milagro, consigo volver a la cabaña, tropezando con nuestras huellas medio llenas en la nieve y siguiendo la luz encendida del porche que Parker insistió en dejar encendida. Ahora entiendo un poco mejor su propósito, pero sigo sintiendo una punzada de fastidio por lo útil que es. En realidad, siento una punzada de fastidio por todo; por mi situación en general y por Parker en particular.


      De todas las personas con las que podría estar atrapada en el bosque, tenía que ser ese tipo. El hijo de puta más engreído que existe. El que se haya atrevido incluso a insinuar que no lograría volver es del todo irritante.


      Ese pinchazo sólo se convierte en puñalada cuando atravieso la puerta principal y están dando el tiempo en la televisión para recordarme mi situación. El tiempo sigue siendo malo y no hay esperanzas de que amaine. Lo que pensé que sería sólo una noche de nieve se ha convertido en una semana, y ninguna máquina quitanieves se atreve a entrar en la montaña mientras la cosa siga así.


      Lo que significa que, no importa lo desesperada que esté, estoy atrapada aquí; atrapada con él.


      Al menos no tengo que lidiar con Parker por el momento. Quién sabe cuánto tiempo se quedará ahí fuera. Tal vez se quede hasta más tarde de lo habitual sólo para demostrar algo. Es un superviviente, después de todo. Da igual, Paul Bunyan puede hacer lo que quiera; yo estoy en casa y no voy a pensar demasiado en ello.


      Me quito las botas de nieve de una patada y me despojo del abrigo, sin importarme en absoluto dónde caen. Lo único que importa es que he vuelto y él no. ¿Qué me importa dejar un desastre o lo que él piense de mí?


      —Esta es mi cabaña —digo, confiando en ese hecho—. No voy a dejar que me mire por encima del hombro en mi propia cabaña —Trato de sentirme segura de mí misma, pero aún siento una pizca de inquietud.


      —Claro —dice una voz detrás de mí. Es evidente que me perdí la parte en la que abrió la puerta detrás de mí. Se queda ahí de pie con mirada altiva. Estoy segura de que, si tuviera la oportunidad, me tiraría de culo a la nieve—. Felicidades por encontrar el camino de vuelta; la verdad es que no confiaba en que lo consiguieras.


      Sí, sigue siendo tan agradable que cuando lo dejé. No puedo imaginar por qué decidió seguirme. Tal vez para irritarme aún más. Pero lo más probable es que pensara de verdad que me perdería y esperara el momento oportuno para intervenir. Pues quien ríe último ríe mejor: yo he llegado bien y él me ha seguido para nada.


      —Muy bonito, muy bonito —refunfuño, adentrándome con furia en la cabaña—. Sabes, de verdad creo que necesitas salir de aquí más a menudo; estar rodeado de otros seres humanos podría hacerte bien, si no los espantas a todos.


      No tiene casi modales, estar rodeado de gente podría ayudarle un poco. Estoy segura de que le resulta difícil encontrar compañía.


      —¿Espantarlos? —Pregunta, quitándose el abrigo—. Lo creas o no, cariño, me las arreglo bastante bien por estos lares. La mayoría de las damas te dirán que soy encantador. —Está demasiado orgulloso de si mismo. Prácticamente se ha hinchado como un pavo real.


      —No debe de ser difícil cuando la mitad del pueblo está emparentado —respondo, intentando alejarme a grandes zancadas. No quiero seguir hablando con él ni aguantar su arrogancia. Que admire sus logros a solas—. Al menos has encontrado un hogar entre los tuyos.


      No he dado ni dos pasos cuando me agarra, tira de mi hombro hacia atrás y me obliga a mirarle, con la cara demasiado cerca de la mía. Ahora estoy a escasos centímetros de él y de toda su masculinidad ruda e indómita; trago saliva, abrumada por la mirada en sus ojos. Es peligroso, me reta a seguir hablando. Supongo que he tocado un nervio.


      —¿Tienes algún problema conmigo? —gruñe, con una voz tan profunda que prácticamente vibra en mis huesos. Su mano es firme pero no me aprieta; no me hace daño, sino que está pensada para mantenerme ahí, para demostrarme que no puedo alejarme de él sin más.


      Me niego a acobardarme por sus problemas de control de impulsos.


      —Sí, estás en mi cabaña y te niegas a irte. Presta atención, Parker.


      Tuerce los labios.


      —Otra vez con la misma mierda” —murmura, poniendo los ojos en blanco—. Dios, déjalo ya.


      —¿Qué lo deje yar? ¿De verdad? ¡Esa es la razón por la que estoy atrapada aquí en primer lugar! Vengo aquí, a esta montaña dejada de la mano de Dios, para ocuparme de la cabaña de mi familia, ¡sólo para encontrarte pavoneándote en ropa interior como si fueras el dueño del lugar!


      —Porque lo soy —dice.


      —No, yo soy la dueña.


      —¿Qué tienes, cinco años? —Se burla, luego continúa en un tono agudo y burlón—. ¡Es mío! ¡No es justo! Waah!


      —Sólo estoy constatando un hecho —digo con frialdad, quitándole las manos de encima y alejándome de él. No voy a dejar que me domine, ni que me diga quién soy o lo que sé. No entiendo cómo no comprende que esto es importante. Como también lo es el hecho de que no parezca importarle demasiado lo que ocurra con la cabaña, o al menos que no parezca preocuparle día y noche como a mí.


      Llego al pasillo antes de que me llame.


      —¿Sabes qué? Vamos a arreglar esto. Ponte las botas. Buscaremos algo de cobertura y preguntaremos —Me está retando a que me ponga de acuerdo con él.


      Apuesto a que sólo quiere que salga al frío para poder seguir riéndose de mí, haciendo comentarios sobre cómo las chicas de ciudad no saben nada del aire libre, cómo no tengo ni idea del lío en el que me he metido.


      —¿Estás loco? —pregunto, girando sobre mis talones para mirarle. Vuelvo hacia él con una expresión que podría matar. Nunca he sido de las que se retiran de una pelea—. Acabamos de volver dentro y se está haciendo de noche. No hay nada que me apetezca menos que adentrarme en un bosque oscuro contigo. Sola” Lo creas o no, tengo una pizca de sentido común. Ese sentido común tiende a impedirme salir al bosque con extraños en mitad de la noche.


      Resopla, descartando mi preocupación sin decir una sola palabra.


      —¿Por qué me tienes tanto miedo?


      Como si la respuesta no fuera obvia. Es una pregunta capciosa.


      Pero bien, le complaceré entonces.


      —Porque no te conozco; eres un hombre extraño, más grande y fuerte que yo; y porque uno de los dos está loco y no estoy segura de que sea yo —Me vuelvo a apartar de él, con la intención de encerrarme en mi habitación.


      —No —dice, y ahora me sigue—. Aquí hay algo más. Algo sobre mí, específicamente, te aterroriza del todo. Admítelo.


      —No te hagas ilusiones —me mofo—. No eres más aterrador que cualquier otro habitante de las Tierras Altas —Aun así, acelero el paso para llegar a mi habitación. Pero él es implacable.


      —Crees que soy atractivo —concluye, sonando demasiado engreído.


      —¿Perdón? —pregunto, lanzándole una mirada por encima del hombro. No tengo ni idea de cómo ha llegado a esa conclusión—. No creo que seas atractivo. Buen intento, pero no voy a acabar en tu cama, por mucho que lo intentes—¿Está loco? Debe de estarlo para pensar tal cosa.


      —Sí te gusto —dice, y su mano me coge la muñeca y me para en seco—. Y eso no te gusta.


      Me giro para mirarle, con la intención de decirle que, en realidad, no creo que los tipos como él sean atractivos en absoluto. Pero cuando me doy la vuelta, él está ahí, y su cara vuelve a estar cerca de la mía, incluso más que antes, probándome. No me toca más de lo que me ha tocado antes, pero la forma en que está de pie cerca de mí es suficiente; sus labios están tan cerca de los míos que casi puedo sentir el calor de su aliento contra el mío. Prácticamente puedo saborearlo.


      Trata de tentarme, de demostrarme que tiene razón. Es tan detestable que casi podría reírme: ¿quién se cree que es?


      Pero no puedo reír, porque está funcionando. Odio que esto me acelere el corazón. También odio haberle dado lo que quería; Parker me echa un vistazo a la cara y se ríe para sus adentros, satisfecho con los resultados. Odio que sea él quien se aparte.


      Como si fuera tan deseable.


      Sólo se aprovecha de la situación, de la adrenalina que aún flota en el aire. Cualquiera podría haber hecho lo mismo.


      —Estás delirando —digo, abriendo de un tirón la puerta de mi habitación, negándome a seguir jugando a su juego—. Sólo ves lo que quieres ver.


      —¿Eso crees? —pregunta con humor bailando en sus ojos, apoyado en la pared junto a mi habitación. Me encantaría saber qué cree que hace que esta situación sea tan graciosa—. Sabes, tú tampoco estás tan mal, cariño. Quizá si trabajáramos en ese temperamento tuyo, hasta podrías ser un buen partido.


      Algo dentro de mí se rompe con eso.


      —¿Sabes qué? —digo, dándome la vuelta en la entrada de mi cuarto—. Está bien —Ya he tenido suficiente; cuanto antes terminemos con esto, mejor. Si se va a comportar así, lo que haga falta para conseguir esto termine merece la pena.


      —¿Está bien? —pregunta, frunciendo el ceño mientras me sigue por el pasillo.


      —Está bien —repito, pasando a su lado y yendo a por mis botas y mi abrigo—. Vamos a llamar a tu abogado y averiguar qué está pasando. Porque no me das miedo y, desde luego, no me atraes.


      ¿He tenido que hacer alguna declaración más embarazosa en mi vida? Probablemente no. Meto el pie en una de mis botas de nieve.


      —Así que adentrémonos en el bosque oscuro y busquemos cobertura, porque te aseguro que esta cabaña no solo es mía, sino que además no te necesito por aquí..


      Suspira y se dirige a la puerta principal detrás de mí. Claro, como si esto no fuera lo que buscaba todo el tiempo. Tal vez no lo sea, en realidad; tal vez esperaba que yo no le llamara la atención y que pudiera distraerme. Ese parece ser el caso cuando vuelve a hablar.


      —Sabes que estaba bromeando, ¿verdad? No vamos a salir en mitad de la noche para llamar a mi abogado, Mary.


      —No —digo, mirándole, decidida a poner fin a aquello—. Vamos a hacerlo. Vamos a llamarle y vamos a conseguir todas las respuestas que necesitamos, así que ponte el traje —Agarro su chaqueta y se la lanzo. Va a ir quiera o no—. Vamos a salir.


      Sacude la cabeza, mira su chaqueta y luego vuelve a mirarme. Luego se mete la mano en el bolsillo y saca el móvil. Por un momento, estoy casi segura de que va a decir que ha tenido cobertura todo el tiempo, y ya me estoy enfadando por anticipado.


      En lugar de eso, le echa un vistazo y gime.


      —Batería llena. Ahí va esa excusa.


      Pues vale. Al menos la suerte está de mi lado. Después de todo, ganar por defecto sigue siendo ganar.


      


      La nieve se ha puesto peor al volver a salir, mucho peor. La falta de luz y los fuertes vientos hacen que sea mucho menos fácil ver por dónde vamos y mucho más fácil tropezar con cosas enterradas hace tiempo. La nieve se ha vuelto más profunda, llega más allá de nuestras rodillas en las zonas donde no hemos paleado; lo cual incluye la mayor parte de la ladera de la montaña. Por suerte, Parker parece tener una idea bastante clara de en qué parte de la montaña recibió señales de cobertura antes. Me lleva más allá de la ladera y más lejos del establo y la cabaña de lo que habíamos estado antes, sosteniendo en todo momento su teléfono en alto. Como no quiero sentirme completamente inútil, uso mi aplicación de linterna para iluminar el camino.


      Aunque no quería salir, no se queja. En su lugar, se mantiene cerca, siguiendo las fluctuaciones de las barras, haciendo todo lo posible por cumplir la promesa de llamar a su equipo jurídico. Por mi propio bien, yo también mantengo los ojos fijos en mi teléfono, observando cómo fluctúan las barras en la esquina, esperando que el correo electrónico tenga la oportunidad de descargarse. No quiero arriesgarme a que me mienta o me engañe de alguna manera. Es mejor que yo también compruebe mi bandeja de entrada, para verificar cualquier afirmación que haga, o incluso verlo por mí misma primero.


      Durante los primeros minutos, caminamos juntos en silencio, ninguno de los dos dice una palabra. La pelea en la cabaña ha sido demasiado, y no hay nada que podamos decirnos sin empezar otra pelea, que es lo último que necesitamos ahora. No me imagino que podamos conseguir esta montaña mientras nos enzarzamos en una pelea.


      Aun así, no es del todo desagradable. De vez en cuando me mira para asegurarse de que no me está costando demasiado, pensando seguramente que no estoy acostumbrada a subir montañas como ésta. Es una suposición correcta, pero no pienso reconocerlo. Sin embargo, pronto vemos signos de esperanza.


      Veo cómo las barras de mi teléfono suben lentamente, casi llegando a un nivel aceptable. Él baja su teléfono, entrecerrando los ojos mientras lo hojea, evidentemente tiene suficiente señal para hacer algo. Parker pulsa el botón de llamada de su teléfono mientras yo espero a que se cargue mi correo electrónico, cuya bandeja de entrada tarda más debido a la falta de servicio. Sé que no debería llamar a mi abogado a estas horas de la noche, pero supongo que el de Parker debe ser un amigo de la familia.


      —Hola Tom —dice a mi lado. Casi empieza a alejarse, pero me mira y se lo piensa mejor. La advertencia en mi cara debe de ser suficiente—. Sí, ya sé que es tarde. Sólo quería llamarte para hablarte de algo; ahora mismo tengo una especie de problemilla con la cabaña.


      ¿Una especie de problema? Vaya forma de resumir la situación. Es una de las peores cosas que me han pasado este año, lo cual, teniendo todo en cuenta, es sorprendente.


      —Sí —dice—. En realidad, hay una chica aquí y afirma que su padre también le dejó la cabaña a ella. Tiene llave y todo. De momento estamos atrapados juntos por la nieve, pero... Sí, puedo esperar —Se vuelve hacia mí, diciéndome que lo está comprobando justo cuando mi bandeja de entrada por fin se carga.


      Evidentemente, el hombre al otro lado del teléfono sigue en su despacho, por suerte para Parker.


      —Sí, tampoco es exactamente lo que yo pensaba hacer esta noche —dice Parker en voz alta, respondiendo a su abogado y cabreándome en el proceso—. Sin embargo, me alegro de que estés ahí. Espero que puedas irte a casa pronto.


      Recorro rápidamente mi bandeja de entrada en busca del mensaje en cuestión, dispuesta a que todo este calvario termine. Él debe de sentir lo mismo, porque su pie repiquetea en la nieve, esperando impaciente a que su abogado saque a relucir lo que necesita.


      Por supuesto, hay muchos más mensajes de los que recordaba; parece que siempre los hay cuando necesitas algo. Aun así, me abro paso entre ellos, ignorando los mensajes del trabajo que me preguntan cuántas días de vacaciones me quedan. Los responderé más tarde. Tal vez.


      Encuentro el correo, lo abro y frunzo el ceño de inmediato. No es lo que esperaba, ni mucho menos.


      —¿De qué estás hablando? —pregunta Parker, sin poder contenerse mientras empieza a dar vueltas.


      Mis ojos se abren de par en par mientras miro la documentación de la escritura en mi teléfono mientras él sigue hablando con su abogado.


      —No, creo que lo habría mencionado. Aunque cueste creerlo, la gente tiende a mencionar ese tipo de cosas —Estoy casi segura de saber exactamente de qué está hablando.


      La dirección es correcta. La fecha de transferencia es correcta. El nombre de mi abuelo también es correcto. Pero los nombres del nuevo propietario no lo son. Uno es el nombre de mi padre, que encaja con lo que sé. El otro no es el suyo, ni tampoco el de mi madre.


      —Sí, yo... —Parker hace una pausa, me mira, la confusión en sus rasgos sólo se hace más fuerte—. Quizá deberías decírselo tú. No le gusta mucho escucharme la mayoría del tiempo.


      —Ya me hago una idea bastante aproximada... —Empiezo a decir, pero me interrumpe cuando me da el teléfono y me hace un gesto para que me lo acerque a la oreja. Parpadeo, sacudiendo la cabeza, intentando en silencio decirle que no, pero él insiste. De repente, se oye una voz al otro lado de la línea y no puedo devolverle el teléfono.


      —Hola, soy Tom Smokes de Asher Law. Tengo entendido que usted y mi cliente querían aclarar algunas cosas, y me encantaría hacerlo ahora mismo. Situaciones como esta pueden ser difíciles, y sé que es probable que tenga un montón de preguntas legales —El hombre continúa, sonando como si deseara estar haciendo cualquier otra cosa menos esto—. Veamos, hay un montón de maneras en que podemos manejar esto, pero insisto, tratamos de hacer todo de manera legal por aquí...


      ¿De manera legal? Nuestra situación no tiene nada legal, esa es la última palabra que se me ocurre en este caso. Es decir, la escritura sí es legal, pero aparte de eso, nada tiene sentido, nada parece irrefutable. Todo es confuso y un sin sentido, como si me acabara de despertar en otro mundo o algo así.


      —Hablemos de la propiedad. Cuando murió tu abuelo, traspasó su cabaña tanto a tu padre como a su hermano, estipulando que ambos podían hacer uso de ella. Los dos acordaron que no debían usarla al mismo tiempo, y ambos la traspasaron después a sus únicos herederos. Como Parker y tú sois los únicos herederos, la propiedad os pertenece a los dos por igual-.


      —Pero mi padre no tiene ningún hermano —Lo interrumpo. Mi afirmación hace que Parker asienta enérgicamente, supongo que no ha oído hablar tampoco de ningún familiar por parte de padre. Yo ni siquiera he visto nunca fotos de un tío, y mucho menos he oído hablar de ninguno—. Confíe en mí, lo sé. Pasé toda mi vida con mi padre, prácticamente cada hora que estaba despierto —Yo solía ser una niña de papá, aunque mi padre distabade ser el tipo de hombre con el que la gente se acurruca.


      —Legalmente hablando, eso no es cierto —dice Tom—. Ahora, a menudo las cosas pueden ponerse difíciles en situaciones familiares, y las relaciones pueden desmoronarse, pero… —Sigue hablando como si supiera lo que está pasando, como si yo no tuviera ni idea, pero no se da cuenta de que yo sé mucho más sobre mi padre que él.


      —Mi padre lo habría mencionado si tuviera un hermano —digo con firmeza. Alguien lo habría mencionado si tuviera un hermano, de eso estoy segura.


      —Bueno, por lo que parece, eso no es del todo cierto —dice Tom—. Y Parker y tú sois propietarios de la cabaña a partes iguales —Continúa hablando y hablando sobre lo que eso significa. No puedo comprender lo que está diciendo, ni siquiera puedo empezar a hacerme a la idea de semejante concepto. Es una locura, y es imposible que sea cierto.


      Lo único que puedo hacer es mirar a Parker, sintiéndome mucho más confusa de lo que estaba el primer día que llegué a la cabaña.
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      Por la noche no duermo. No puedo dormir. No puedo pensar en otra cosa que no sea la cabaña, la otra vida secreta que mi padre me ha estado ocultando potencialmente toda mi vida. Nada de esto parece real; Parker teniendo derecho a la mitad de la cabaña no parece real. Este es el tipo de cosa que mi padre me habría contado; era un libro bastante abierto. No parecía ser de los que creen en endulzar las cosas u ocultarme nada.


      Mi padre me contó todo lo que quería saber, así que esto no debería haber sido una excepción.


      Quiero decir, era su hermano. Debería haber sabido que tenía un hermano. Pero no, no tengo ni idea. Nunca hubo un indicio de su existencia en la cabaña o en nuestra casa, y mis abuelos murieron mucho antes de que yo naciera. Mi padre tenía toda una vida secreta de la que no me hablaba, y mentiría si dijera que no me molesta.


      Lo único que me molesta más es el hecho de que ahora podría perder la cabaña porque otra persona tiene tanto derecho a ella como yo. ¿Qué impediría a Parker intentar tomar acción y reclamarla como suya? Tenía una cobertura mejor que la mía y a la policía de su parte. Seguro que podría volver a llamar a su abogado y arreglar algo para sacarme de aquí. Tengo que moverme rápido, armar mi propio plan y ponerlo en marcha antes de que él pueda armar el suyo.


      Por suerte, estoy preparadísima, habiéndome pasado la mayor parte de la noche despierta en previsión de lo que iba a ocurrir.


      Ni siquiera espero a que se despierte del todo. En cuanto sale a la cocina, le planto un plato de comida delante. Ya vestida y con los ojos brillantes, me siento frente a él a la mesa del desayuno.


      —Muy bien, ¿cómo quieres hacerlo? —Anoche me dijo que no quería ni pensarlo hasta esta mañana, así que ahora es el momento de pensar—. ¿Qué quieres?"


      Parpadea en mi dirección, aún medio dormido y confuso.


      —En plan, ¿las habitaciones? ¿o por la mitad? La mitad estaría bien. La sala de estar, supongo... —Se me hace evidente que está pensando en una forma mucho menos oficial de dividir la casa y manejar la situación. Supongo que no es mala señal.


      —No estoy hablando de dividir la casa literalmente —le digo, poniendo los ojos en blanco—. Estoy hablando de lo que va a costar comprar tu parte. ¿Cuánto dinero quieres?


      —¿Comprármela? —Me mira, sorprendido. Supongo que no había pensado que me lanzaría a ello de inmediato, pero en el momento en que se da cuenta de que no estoy bromeando, sus ojos se entrecierran con rabia—. No vas a comprarme para que salga de aquí. Este lugar es mi infancia.


      —Bueno, pues no vas a echarme —replico, decidida a quedarme con la cabaña—. Este lugar también me pertenece, y no eres la única persona que pasó aquí su infancia....


      —Nadie ha dicho nada de echarte —replica. Coge una tostada y le da un mordisco, mirándome como si estuviera al borde de la locura—. No quiero echar a nadie.


      El problema es que no es una declaración oficial, y sé que los acuerdos verbales no sirven para nada.


      —Entonces deberíamos empezar las negociaciones.


      —¿Alguna vez te tomas un descanso? —Sacude la cabeza y se detiene un momento, mirando su comida—. Acabas de descubrir que tu padre tenía toda una vida secreta y lo único que te importa es quitarme esta cabaña. Ignoras que yo también perdí a mi padre y que también me dejó esto a mí. Este lugar es tan mío como tuyo. No voy a dejarlo marchar.


      —Intento comportarme con raciocinio en una situación irritante —respondo—. No sé si te has dado cuenta, pero esto dista mucho de ser ideal —Sinceramente, es una pesadilla.


      —No —dice Parker, arrugando la nariz hacia mí—. Te estás volviendo loca pensando en cien formas distintas en las que podría quitarte esto, y como defenderte en todas ellas. Tienes que calmarte. ¿Las chicas como tú no hacen yoga o algo así?


      No voy darle el lujo de hacer caso a tal pregunta dándole una respuesta.


      —Estoy tranquila —le respondo, desentendiéndome de sus afirmaciones.


      —No —dice, mirándome—. No lo estás. Tienes pánico; no es que pueda culparte. Necesitas aclarar tus ideas. —Déjale a él asumirlo todo sobre mi estado mental.


      —Aquí no hay mucho que hacer para conseguir eso —le digo, y entonces me mira de verdad como si me hubiera vuelto loca—. Este lugar no es exactamente un resort, Parker.


      Pone cara de asombro ante esa afirmación, habiendo olvidado que yo no paso precisamente los inviernos en la cabaña. Todo lo que conozco está congelado.


      —Muy bien, ¿sabes qué? Se acabó, chica de ciudad, te vienes conmigo. Vamos a corregir esa mala actitud tuya.


      —Ya he salido contigo. No, gracias. Palear caca de caballo y nieve sin parar mientras de vez en cuando transportas heno, ¿no es eso lo que haces? Prefiero quedarme aquí y averiguar qué debemos hacer a continuación que ir a jugar al alpinista.


      Así podré irme al final de la semana como quería.


      —No vamos a salir a hacer tareas —dice—. Simplemente vamos a salir. Vamos a hacer turismo, a echar un vistazo. Daremos de comer a los caballos y luego nos tomaremos el día libre.


      —¿Te tomas días libres? —Sí, no aprecia mucho la broma, aunque sólo lo sea a medias. No es culpa mía que intente actuar como si él fuera el tranquilo de los dos; sé que no lo está. Parker no reconocería lo que es estar relajado ni aunque le mordiera en el culo.


      —A ti también te abrigaremos —dice levantándose de la mesa, sin molestarse siquiera en terminar su comida—. No vas a salir con ese abriguito tan elegante ni sin guantes. Vas a tener que aguantarte y ponerte mi ropa, porque estoy harto de verte temblar cada vez que crees que te doy la espalda —Parece demasiado molesto por ello.


      —No tiemblo —le digo, pero no me escucha. Así que hago lo único que puedo: seguirle de cerca mientras entra en su dormitorio. Me quedo junto a la puerta sin saber bien qué hacer mientras él rebusca en el armario y los cajones, buscando cosas que puedan quedarme bien. No recuerdo la última vez que me puse ropa de hombre.


      —Tú no tiemblas, y yo no me siento ahí deseando que cierres la boca la mitad del tiempo. Los dos no hacemos muchas cosas. Da igual, ya no lo vas a hacer más —dice—. No me gusta mucho ver a chicas congelarse de frío.


      —No tendrías que verlo si nos quedáramos dentro —señalo. No me entusiasma precisamente la perspectiva de dejar el calor por la tundra del exterior. ¿Se ha perdido la parte en la que ha estado nevando durante horas sin posibilidad de parar? ¿O se ha dado cuenta y le importa una mierda?


      —Y te perderías ver este lugar en invierno si te quedaras dentro —responde—. Ahora vamos, hoy la tormenta nos dará tregua por unas horas. Ni siquiera sabías lo del establo. ¿No sientes al menos un poco de curiosidad por ver que más hay este lugar?".


      La siento, pero no quiero admitirlo ante él. Parece como si hubiera dos mundos separados en la cabaña: el suyo y el mío. Mi mundo es el que gira en torno al verano, a los columpios de neumáticos hechos por mi padre y a las peleas de globos de agua. El suyo gira en torno al invierno, en el que robó el columpio de neumáticos que colgó mi padre y probablemente lanzó bolas de nieve a los mapaches que rebuscaban en la basura. La idea de que haya algo de valor en la montaña durante el invierno empieza a ser cada vez más una sospecha lejana, constantemente desmentida, aparte de los caballos.


      Parker me pone en los brazos una gruesa camisa de franela de manga larga, y sus ojos me dicen que voy a aceptarla, sin lugar a discusiones. Suspiro y la acepto, pero no de buen grado; lo menos que puedo hacer es seguirle la corriente. Aún me quedan unos días aquí y quiero que sean llevaderos, si es que pueden serlo.


      Desaparezco en el cuarto de baño mientras él espera en el salón. Me pongo su ropa, bastante más grande, sobre la cabeza y dejo que la mía caiga al suelo, frunciendo el ceño cuando la mitad de mis piernas cubiertas de vaqueros desaparecen bajo su camisa. Parker es alto, mucho más alto que yo.


      Me llama desde el otro lado de la puerta del baño segundos después, sobresaltándome.


      —¿Estás lista? —Evidentemente, no entiende el concepto de prepararse.


      —Sí, un momento —le contesto, volviéndome hacia el espejo para arreglarme el pelo y comprobar mi aspecto. La verdad es que me gusta cómo me queda la ropa de Parker; me queda grande, pero casi me resulta entrañable. Antes me gustaba robarles la ropa a mis novios, pero la mayoría eran demasiado delgados para que me quedara tan bien como la de Parker, para que realmente me pareciera ropa de hombre. Parker, sin embargo, tiene el cuerpo adecuado para ese trabajo.


      —Voy a empezar a contar —me advierte en la puerta, haciéndome salir a toda prisa, chocando con él de nuevo de inmediato.


      Sus manos me agarran por los hombros y me apartan de él. Sus ojos recorren mi cuerpo de arriba abajo, contemplando mi vestimenta. Me sorprendo observándole también, aún con el instinto de chistarle para que se aparte, pero demasiado impresionada por su expresión para hacerlo.


      —Te ves bien así —dice, con la voz más baja y más ronca que antes. Es evidente que le gusta, quizá demasiado. Lo peor es que a mí también me gusta. Su ropa huele a almizcle, a madera, a humo de hoguera y savia de árbol. Probablemente proviene de cortar leña, pero le sienta bien.


      —Es bastante cómoda —admito, empezando a sentir que se forma tensión entre los dos y desesperada por cortarla—. Y admito que puede que sea más calentitas que lo que llevaba puesto antes. No es que vaya a ganar ningún concurso de moda con esto—. Definitivamente no es ningún look que me pondría en cualquier otro lugar que no sea este desierto helado, eso es seguro.


      —También tengo una chaqueta de repuesto —dice, retrocediendo por el pasillo, apartándose de mí demasiado rápido—. Te quedará holgada, pero creo que te irá bien. Hoy no tienes mucho trabajo, así que no deberíamos preocuparnos.


      —Eso es música para mis oídos —le digo. Por fin no me va a hacer trabajar hasta la extenuación, qué alivio. Sinceramente, casi estoy deseando ver que me depara este día.


      


      Es un largo camino desde el establo hasta el lugar que Parker tiene en mente. La nieve cruje bajo nuestros pies y yo me esfuerzo por seguirle el ritmo. Parker está más enérgico que en los días anteriores, lo cual es mucho decir, porque en general parece estar lleno de energía. Pero también parece un tanto emocionado, como si quisiera mostrar esta parte de la montaña, como si nunca antes le hubieran pedido que lo hiciera; como si fuera algo importante para él. La única pregunta es por qué me ha elegido a mí de entre todas las personas. Probablemente porque soy la única persona aquí, pero ¿me equivoco al pensar que quizá haya algo más?


      Sin embargo, cuando llegamos, no es nada de lo que me imaginaba. O, concretamente, no es nada en general. Sólo nieve. Nieve y más nieve. Nada más que eso. Pero la expresión de su cara cuando la contempla dice mucho; esta es la primera parada de su gira, y está orgulloso de sí mismo. Así que, aunque no le tengo mucho cariño, intento verlo como él.


      Y enseguida se burla de mí por ello.


      —No te has dado cuenta, ¿verdad? —Me pregunta mirándome de reojo, demasiado divertido al ver cómo lo miro confundida.


      Los dos estamos de pie sobre un pequeño acantilado que da a un valle, con la nieve fresca e intacta brillando bajo la luz del sol. A nuestro alrededor, los árboles también tienen nieve en sus ramas, captando cada vez más luz debido a su altura. Es bonito, pero no increíble. O al menos a mí no me lo parece. Pero escuchar a Parker me hace cambiar de opinión.


      —No sé cómo describirlo —dice—, pero hay algo en este lugar que siempre me resulta genial. Está intacto, es relativamente desconocido. Sé que, siempre que lo necesite, puedo caminar hasta aquí y ver esa nieve asentada, sin huellas de motos de nieve ni montones de arado a los lados, sólo esto. De vez en cuando se ven algunos animales, pero...


      —Es pacífico —añado. Lo pacífico es una novedad para algunas personas, supongo.


      —Todas las Highlands son pacíficas —dice—. Probablemente no te des cuenta viniendo por aquí solo en verano. La gente trae a sus hijos y acampa. Se ponen ruidosos y alborotan, quitándole cualquier atisbo de paz al lugar. Sé lo que pasa. Pero en invierno, las cosas vuelven a ser como deben ser. Es sólo el bosque y nada más, y aquí puedes estar a solas con tus pensamientos.


      —¿Necesitas a menudo estar a solas con tus pensamientos? —Le miro, interrogante. No parece el tipo de hombre que se preocupa por nada. En realidad, no parece un tipo que piense demasiado. Vale, es mentira, pero me hace sentir mejor.


      —A veces —admite—. Últimamente, más a menudo de lo habitual —La forma en que lo dice me hace sentir culpable al instante.


      A veces olvido que no soy la única persona que ha perdido a alguien recientemente. Es fácil hacerlo, centrarse en uno mismo y en nadie más. Pero Parker también está sufriendo, sólo que tiene una forma diferente de demostrarlo. Me pregunto si alguna vez le ha contado a alguien cómo se siente.


      —Le echo de menos —admito, brindándole la oportunidad de desahogarse de su propio dolor—. A mi padre —aclaro con torpeza—. Echo de menos a mi padre. A mi madre también. Hacía un tiempo que no lo veía cuando falleció, y apenas estaba empezando a reconectar con mi madre. Es duro —Ha sido duro durante demasiado tiempo.


      —Sí —dice, mirando el valle como si casi quisiera más de él—. Sí que lo es".


      Por supuesto, él probablemente no puede empezar a entender lo herida que estoy, que estoy molesta de tantas maneras. Si lo que hemos oído es cierto, mi padre me ha estado ocultando un gran secreto.


      Siempre pensé que yo era la persona en la que mi padre más confiaba, como yo confiaba en él. Ha sido un duro despertar descubrir lo contrario.


      —¿Cómo puedes estar tan enfadado con alguien como para no hablarle durante años? —me pregunto. ¿Cómo pueden las cosas ponerse tan mal? Quiero decir, eran hermanos. Y se echaron el uno al otro de sus vidas, se apartaron tanto el uno del otro que sus hijos ni siquiera sabían de la existencia del otro.


      —¿Quieres saber cosas de mí? —pregunta Parker, casi retándome a decir que sí. Por un momento, me siento tentada.


      —¿Vas a decirme algo horrible?"


      —¿Como que tengo antecedentes penales o que he hecho algo peligroso en el último año? —Pregunta—. ¿Qué esperas oír? —Sus ojos brillan, retándome a decir lo peor que se me ocurra.


      Me río, apartándome de él y del valle, caminando detrás de él y empezando a retroceder hacia la cabaña. Realmente, ¿qué es lo peor que podría haber hecho?


      —¡Guau, ey! —Dice, corriendo detrás de mí, poco dispuesto a dejarme ir—. No hemos terminado aquí. Todavía no has visto lo increíble que es este lugar. Tienes mucho que aprender.


      —¿Vas a arrastrarme un neumático atado a tu camioneta? —pregunto, levantando una ceja, más que dispuesta a volver a dentro de nuevo. Porque si es así, ¿puedo pasar? —No se me ocurre una idea peor.


      —No —dice, moviéndose a mi lado—. Pero puedo enseñarte más de la montaña. Hay muchos rincones que aún no conoces. Zonas boscosas, cuevas, senderos —Lo dice como si debiera ser tentador, como si yo debiera desearlo de verdad, pero no. No si lo único que voy a hacer es ver más nieve y congelarme el culo.


      La expresión de su cara dice más o menos que no se rinde, que no voy a salir de esta. Bien, mientras sea de todo menos practicar senderismo. Intento orientarle hacia esa opción.


      —Pero no haces turismo todo el tiempo, ¿verdad? —pregunto negando con la cabeza—. ¿Qué haces en realidad la mitad del tiempo? ¿Y qué harías si estuvieras solo ahora mismo y pudieras disfrutar de verdad de tu día libre?.


      Ni siquiera tiene que pensarlo.


      —¿Has disparado alguna vez un arco y una flecha? Es toda una experiencia.


      Me doy la vuelta para mirarle, con cierta curiosidad.


      —Supongo que no, ¿eh? —Dice, dando zancadas hacia mí con confianza, mirándome como si acabara de descifrar algún tipo de código—. Supongo que no eres de las que dispara un arma, tampoco.


      —En realidad he disparado un arco una o dos veces cuando era niña. Teníamos una unidad para ello en gimnasia. Sin embargo, a diferencia de ti, nunca he empuñado un arma en mi vida. —Lo admito despreocupadamente, dándole la espalda. Nunca he querido tocar un arma—. ¿Por qué, tienes armas aquí? ¿Es eso algo que se te ha olvidado decirme? —La idea me inquieta un poco.


      Se reúne conmigo, su cara chispea de diversión al notar la expresión de mi rostro.


      —¿Por qué, tienes miedo de que tenga armas aquí?


      —¿Tú no lo tendrías? —contraataco, comenzando a caminar hacia la cabaña una vez más, olvidadas todas las visitas turísticas—. De todas las situaciones en las que querrías que alguien tuviera un arma, ésta no sería una de ellas. De hecho, estoy bastante segura de que ésta sería la última situación en la que querrías que alguien tuviera un arma.


      Me sigue y noto la sonrisa divertida en su cara. Mueve la cabeza de un lado a otro mientras me sigue de cerca y se le escapa una risita. Me vuelvo y le lanzo una mirada, irritada porque le haga tanta gracia.


      —No —aclara—, no llevo ningún arma. ¿Te hace sentir mejor?"


      Pues sí, inmensamente.


      Sacudo la cabeza y sigo caminando. Al menos puedo respirar un poco más tranquila sabiéndolo. Quizá esta noche no tenga que mover la cómoda delante de la puerta para poder dormir.


      —Lo creas o no, no soy un psicópata peligroso —bromea Parker, observándome. No le disuaden mis reacciones. En todo caso, quiere corregir mis suposiciones—. Sólo soy un tipo al que le gusta la naturaleza y sentir que hace algo por sí mismo. La caza forma parte de ello. No sólo obtengo carne fresca del bosque, sino que también lo ayudo en cierto modo. La superpoblación es un problema, y los cazadores ayudan a resolverlo. Si no le disparo a un ciervo hoy, entonces cuatro ciervos podrían aparecer el próximo año y comerse los valles. Búscalo cuando vuelvas a casa.


      Suspiro, habiendo oído exactamente el mismo sermón de mi padre, pero sin molestarme en informar a Parker de ello; sólo lo tomará como una prueba más de que tiene razón.


      —De acuerdo entonces, jugaré a tu juego. Dispararé tu arco. Pero si fallo y te disparo a ti por accidente, no puedes quejarte.


      —Trato hecho.
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      Parker se coloca detrás de mí y, en general, el tema de quién se quedará con la cabaña queda en el olvido. Estoy segura de que el tema volverá a surgir más tarde. Hasta entonces, me observa mientras le muestro cómo me enseñaron a disparar con arco y flecha. Resulta ser un ejercicio mucho más físico de lo que recordaba. Es difícil tirar de la cuerda hacia atrás, y apuntar es peor. Me deja intentarlo durante los primeros treinta minutos, más o menos, pero mi técnica no progresa demasiado. Más bien, fallo con tres de los tres muñecos de nieve que ha colocado para practicar, y mis flechas cubren el suelo como oscuros recordatorios de mis fracasos. Cuando Parker está del todoseguro de que mi carcaj está vacío, me devuelve las flechas y me deja intentarlo una y otra vez.


      Como es evidente, repetir una actividad no te hace necesariamente bueno en ella. Qué sorpresa.


      Al poco, me doy cuenta de que está empezando a darse por vencido. Observa cómo todas las flechas salen volando del arco para caer en la nieve, sin hacer ruido. No dice ni una palabra, pero me mira con unos ojos que brillan con diversión y que lo dicen todo. Le parece gracioso que sea tan absurdamente mala que no pueda mejorar. Estoy segurísima de que eso es lo que piensa.


      —Si se te da tan bien, hazlo tú —me quejo, ofreciéndole el arco. Olvido un hecho importante: es su arco. Claro que es bueno, está acostumbrado.


      Lo acepta con una sonrisa, coge el pesado arco sin pensárselo dos veces y lo carga. Me lanza una mirada, tira de la cuerda y la primera flecha sale disparada hacia la cabeza del primer muñeco de nieve. Luego sale disparada otra, que alcanza a la figura de al lado, y la tercera aterriza de lleno en el centro del último muñeco de nieve.


      —Y eso no es lo mejor —dice, encontrándose con mi mirada—. Mira esto. —Está igual de ansioso por pavonearse que un adolescente.


      Parker tira hacia atrás de la cuerda del arco, nivelando su mirada. Su rostro adopta una expresión severa y me doy cuenta de que está apuntando a algo, pero no sé decir a qué. Respira hondo, el arco se eleva ligeramente en el aire y suelta la cuerda. La cuerda resuena, el sonido golpea el aire mientras la flecha comienza a volar hasta finalmente golpear un árbol. Pero no sólo el árbol, por supuesto. No, golpea un nudo en el centro del árbol, justo en el centro de dicho nudo, y la flecha se clava con profundidad en la madera.


      Hay que reconocer que impresiona un poco.


      No puedo contener mi sorpresa, sobre todo después de haberlo probado yo misma durante un tiempo. Es mucho más que respetable; es envidiable. Paso junto a él, me acerco al árbol con lentitud y enseguida subo la mano no sólo para palpar la madera hendida, sino para intentar sacar la flecha también. No cede; está clavada firmemente.


      —Déjame a mí —dice, caminando detrás de mí y extendiendo el brazo por encima de mi cabeza. Su mano rodea la base de la flecha y le da un fuerte tirón, sacándola del árbol con una facilidad casi exasperante.


      Miro la flecha , parpadeando sorprendida cuando la pone en mis manos con una mirada cómplice. Es muy consciente de lo impresionante que ha sido su tiro.


      —¿Quieres que te enseñe? —pregunta, sabiendo ya mi respuesta.


      Sí. Claro que quiero. ¿Qué chica que se haya criado viendo películas de fantasía no ha querido ser como las heroínas protagonistas? Pero mi orgullo se interpone y tengo que sopesar entre mi deseo de saber y mi aversión a estar en deuda con Parker.


      —¿Sabes qué? Voy a hacerlo igualmente —dice, volviendo a la fila donde empezamos. Quizá intuye que no llegaremos a ninguna parte si depende de mí—. Ven aquí y te enseñaré a disparar. Probablemente necesites ayuda de todos modos; mi arco es mucho más grande de lo que tú necesitas, y tienes que ajustarte a él.


      —Habría estado bien saberlo antes —digo—. Recuerda que sólo disparaba en gimnasia —Entonces también me fue mal, pero me gusta pensar que hacia el final empezaba a cogerle el truco.


      —Intenté decírtelo —señala—. Simplemente no estabas prestando atención cuando lo dije.


      Es probable que estuviera demasiado aturdida por la novedad de estar sosteniendo el arco de verdad.


      Parker me devuelve el arco y observa cómo lo levanto con lentitud. Está observando mi postura, lo sé. Una parte de mí se ruboriza de vergüenza ante ello; está claro que no estoy haciendo un buen trabajo. Una unidad de ejercicios en las clases de gimnasia del instituto no te hace una buena cazadora.


      —¿Puedo tocarte? —pregunta con un tono ligeramente divertido mientras se coloca detrás de mí.


      —Supongo que no hay más remedio si quiero mejorar —admito, acercándome a él. En secreto me alegro de que haya preguntado primero en lugar de sobarme directamente. Acorta el resto de la distancia entre nosotros, acercándose por mi espalda.


      Sus manos corrigen mi postura con suavidad, pero con tono de reprimenda. Me ajusta los hombros, levantándolos un poco, y luego me coge de las manos, ajustando mi agarre en el arco. Parece que estos movimientos son sólo para juzgar si me siento cómoda con él, y cuando le muestro que estoy preparada para que me toque, se acerca aún más. Tira de mí contra su pecho y me gira el torso ligeramente, ajustando la parte superior de mi cuerpo y usando sus pies para mover un poco los míos. Finalmente, mueve sus manos para guiar mis dedos, su piel flotando sobre la mía.


      —Te interesa que tus dedos estén así y agarrarlo así. No dejas de moverlos porque te pesa, pero tienes que mantener la postura. Cuando tires de la cuerda— dice, y sus dedos se mueven alrededor de los míos para mostrarme cómo sujetarla—, no la sueltes demasiado tarde. Necesitas tensión para crear fuerza. Pierdes impulso si mueves los dedos incluso un centímetro después de soltarla; también corres el riesgo de hacerte daño.


      Ya me duelen los dedos. Parker me rodea, coge una flecha del carcaj situado a nuestro lado sobre y la coloca en el arco haciendo un gesto con la cabeza. Sabe muy bien lo que se hace.


      —Ahora voy a estar justo aquí a tu lado, así que trata de no perder el control. Asegúrate de mantenerte firme. Vas a disparar una sola flecha, veremos cómo va y te corregiré en base a eso—. Sí que sabe ponerse serio.


      Es un cambio agradable. Le hago un gesto con la cabeza, cuadrando los hombros como me ha enseñado.


      —Muy bien, respira hondo; aguanta, y suelta la flecha.


      Hago lo que me dice y cierro los ojos. Estoy segura de que le oigo reírse, pero sigo con lo que me ha enseñado, suelto la flecha tal y como me ha indicado y sólo abro los ojos cuando oigo el crujido de la nieve. Probablemente eso haya empeorado mi puntería, pero estaba ansiosa por ver dónde caía.


      No es una diana, ni mucho menos. Pero le doy a una de las pequeñas esculturas de nieve, y eso cuenta. No puedo evitar sonreír y volverme hacia él. Me devuelve la mirada con la misma sonrisa y me hace un gesto para que me mueva un poco y vuelva a intentarlo.


      —Esta vez mantén los ojos abiertos —me dice, y yo asiento con la cabeza. Puedo hacerlo, sé que puedo hacerlo.


      Otro tañido de la cuerda y la flecha sale disparada, aterrizando aún más cerca. Parker me hace un gesto para que me detenga un momento, se acerca y ajusta mi postura una vez más, colocando sus manos sobre mí con cuidado.


      —Tienes que asegurarte de agarrarlo con fuerza, ¿vale? No dejes que se caiga cuando cambies de objetivo —me dice Parker—. Lo estás haciendo bien. Tienes casi un talento natural —Puede que esté de broma, pero me siento orgullosa igualmente.


      —Te lo dije, ya he hecho esto antes. En las clases de gimnasia del instituto —bromeo, emocionada por tirar otra. Tiene razón, es divertido. No es el tipo de cosa que se me habría ocurrido hacer, pero es divertido, al fin y al cabo. Me siento un poco más ligera con cada nuevo tiro, aunque ni me acerque a dar en el centro.


      Al final me insta a parar, recoge las flechas una última vez y las guarda. Luego me quita el arco de las manos y se apoya en él con una mirada de complicidad en su cara.


      —¿Y bien? —Pregunta.


      —Te dejaré ganar esta vez —digo, dándome cuenta de que el sol ya ha empezado a ponerse—. Pero que sepas que no siempre tienes razón.


      —Sólo la mayor parte del tiempo —dice, sonando demasiado seguro de sí mismo.


      —El ocho por ciento de las veces —respondo, apartándome para que pueda rodearme y acercarse al cobertizo. No estoy dispuesta a concederle más que eso en cuanto a la probabilidad de que tenga razón.


      —¿Ocho por ciento? —pregunta desdeñosamente—. Qué generoso de tu parte —Lleva el arco y las flechas al cobertizo, cerrando a medias la puerta tras de sí—. Si tuviera que adivinar con qué frecuencia tienes tú razón, diría que ronda más bien el dos o el tres por ciento de las veces".


      Quiero decirle la cantidad de veces tengo razón en comparación con él, teniendo en cuenta que técnicamente soy la dueña de la cabaña, igual que él, pero me contengo.


      Es particularmente egoísta y resulta tentador ponerle en su sitio. Miro a mi lado, observando la nieve del suelo. Se me ocurre una idea horrible.


      Cuando Parker sale del cobertizo, yo ya he cogido un puñado de nieve, lo he escondido detrás de la espalda y lo estoy haciendo una bola lo más compacta posible. Me echa una mirada, confundido por mi expresión engreída. Me limito a inclinar la cabeza en respuesta, sonriéndole con inocencia, a lo que él trata de hacer caso omiso; aunque sonreírle es probablemente una de las cosas más sospechosas que podría hacer.


      Parker pasa por mi lado, caminando hacia la cabaña sin pensárselo dos veces. Y aquí está mi oportunidad. La aprovecho y le dejo caminar una distancia decente antes de hacer lo que había planeado, agarrar la nieve en mi mano y lanzársela a la nuca. Aunque en un principio me hace gracia, se queda paralizado a medio camino y se lleva la mano a la nuca.


      Entonces prácticamente puedo oler el peligro en el aire. Porque Parker no se mueve, no en un principio, y mi risa se apaga. No sé qué va a hacer a continuación.


      Antes de que pueda pensar en huir, tiene un puñado de nieve en el puño y corre hacia mí, aplastándolo sobre mi cabeza. La nieve me cae sobre el pelo y los hombros, helada. Me río y retrocedo a trompicones, cayéndome de culo. Antes de que pueda coger otro puñado de nieve y golpearme con una bola, cojo mi propio puñado y lo tiro hacia delante, lanzándoselo. Él responde con una carcajada, arremetiendo contra mí y tirándome a la nieve.


      Intento apartarle mientras me ataca con nieve, cogiendo grandes puñados y esparciéndola por mi cara y mi pelo. Yo le respondo con la misma moneda, agarrando toda la nieve que puedo con mi mano y lanzándosela al pecho.


      Finalmente afloja su agarre cuando una pizca de nieve le baja por la parte delantera de su abrigo y se echa hacia atrás lo suficiente para que yo pueda escabullirme de debajo de él. Formo otra bola de nieve y se la arrojo a la cara, riéndome cuando se escucha el chasquido contra su nariz, con la nieve blanca y polvorienta enredándose en su barba, sus pestañas y sus cejas.


      —¡Tú te lo has buscado! —gruñe, y de repente corro más peligro que antes. Coge uno de los pequeños muñecos de nieve y lo deposita sobre mi cabeza, con la nieve cayéndome por todas partes. Me quedo sin palabras cuando le miro. La nieve empieza a derretirse y me cala hasta los huesos.


      No estoy enfadada ni irritada, sino simplemente abrumada. Hacía tiempo que no me divertía, mucho tiempo. Todo se volvió tan tenso cuando murieron mis padres, y a veces olvido que la vida puede ser así.


      —¿Ya has tenido suficiente? —pregunta Parker mientras me sacudo la nieve de encima.


      —Sí —digo, anclada al suelo tras la revelación que acababa de tener. Asiento con la cabeza mientras miro la nieve a mi alrededor—. Ya basta.


      Me ofrece la mano para ayudarme a levantarme y me pone de pie con un rápido movimiento. Entonces todo se vuelve incómodo, me cuesta mirarle. No porque no me divirtiera, claro que sí. Pero cuando se acaban las risas, queda algo más. Algo entre nosotros, algo que toma forma; algo en lo que no quiero pensar demasiado.


      Si me centro en ello, nublará mi juicio.


      Al fin y al cabo, no le conozco. Es sólo un tipo que se ha quedado atrapado conmigo tras una situación desafortunada. Tengo que recordarlo, aunque no quiera.


      Creo que si hubiera conocido a Parker de otra forma, habría sido más fácil. En realidad, sé que habría sido más fácil. Algo de él está empezando a colarse bajo mi piel de más modos de los que alcanzo a comprender. Es demasiado para siquiera pensarlo.


      Así que no lo hago.


      Le suelto la mano y me alejo, ansiosa por poner distancia entre nosotros. Ansiosa por darle sentido a lo nuestro. Está empezando a derribar todas mis defensas y, en mi opinión, la tormenta de nieve no llega a su fin lo suficientemente rápido.


      Necesito alejarme de esa cabaña, eso es seguro.


      Tal vez sea amable. Quizá le venda mi parte de la cabaña a Parker, ya que parece significar tanto para él. Al menos si lo hago, no tendré que volver a verle; aunque eso signifique perder uno de los lugares más importantes de mi vida.


      Pero no voy a decírselo. Todavía no.


      —Vamos a dentro —dice, apartando la mirada—. No quiero que te mueras de frío.


      —Sí —digo, ansiosa por mirar a cualquier parte menos a él—. Hace frío.
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      —Y esto es lo que la gente normal llama pasárselo bien —le digo, sentándome a su lado en el sofá y arrellanándome un poco más en la manta que me cubre los hombros mientras señalo la tele con la cabeza. Ya que me ha concedido el honor de enseñarme lo que le hace feliz, creo que debería enseñarle lo que me gusta hacer a mí. Como no hay internet ni sitios a los que ir, ver un programa de mierda es la única opción—. Entretenimiento de calidad —miento. Ni siquiera reconozco el programa que están echando.


      Están emitiendo un reality cutre, uno que probablemente nunca me habría molestado en ver. Pero le obligo a darle una oportunidad, con la excusa de que él me ha enseñado cómo se relaja, así que yo debería enseñarle cómo lo hago yo; cómo se relaja la población general. Él, más que a nadie, le vendría bien aprender un par de cosas sobre cómo sentarse y relajarse. Por supuesto, no cuenta con los requisitos previos fundamentales, pero podemos acercarnos bastante.


      Me siento a su lado y hago todo lo posible por explicarle que la televisión hecha para no pensar es mejor que cualquier otra cosa. Aunque en las montañas no hay televisión por cable, así que lo que estamos viendo es prácticamente de hace siglos. Aun así, intenta fingir interés. Yo estoy disfrutando más del hecho de estar dentro y secándome. No sentí el frío hasta que entré por la puerta principal, entonces fue cuando la nieve empezó a calar de verdad.


      Le miro y veo cómo se remueve incómodo en el sofá. Me ha dado la manta y no se ha movido para ir a buscar otra. Tal vez piense que no merece la pena el esfuerzo. Pero al final se rinde, se acerca a mí y sus dedos rozan los míos. No digo nada, levanto un borde de la manta y lo pongo sobre su regazo. Él se da cuenta y me mira con diversión, sin decir nada pero acomodándose aún más a mi lado.


      Una vez más, me pregunté cómo es la chica que estuvo aquí antes que yo. ¿Qué hacen en su día a día? ¿Qué hacen esos dos juntos?


      Pensar en él al lado de cualquier otra persona me resulta extrañamente perturbador, lo cual es raro porque, para empezar, apenas conozco a este hombre.


      —Voy a hacerte la comida —declaro, sin apartar la mirada del programa.


      —No tengo carne normal —replica—. Salvo unos tubos de carne en el congelador. No se me ocurrió comprar nada más en la tienda. Ni siquiera esperaba tener compañía para empezar. A menos que sepas cocinar caza, no creo que vayas a cocinar.


      —Es carne —digo arrugando la nariz—. Todo se cocina más o menos igual. Además, tú has estado cocinando los últimos días. Ahora me toca a mí. Es hora de que aprendas a qué sabe una buena comida.


      La comida de Parker está bien, pero no es muy sabrosa. Es prácticamente una variación de lo mismo día tras día: carne, patatas y salsa. Por las mañanas toca huevos, patatas fritas y beicon. Cocinar, enjuagar y repetir: cambia una carne por otra todos los días para que no se haga demasiado repetitivo y listo.


      —¿Tienes algún problema con mi forma de cocinar? —Me pregunta levantando una ceja—. El primer día te pareció que estaba muy buena, te la comiste toda. Después de un poco de reticencia inicial, pero...


      —Que sepas que soy una excelente cocinera —le informo—. Puede que no lo parezca, pero sé manejarme en la cocina. Solía probar recetas con mi madre todo el tiempo. Y lo creas o no, no eres el primer hombre para el que tengo que cocinar carne de caza. Mi padre también cazaba. La cosa duró poco, pero cazaba igual. Además, creo que el venado se cocina igual tanto si lo compras en la tienda como si lo cazas tú mismo.


      —¿Compras venado? —me pregunta, mirándome como si estuviera loca—. La mitad de las veces tengo tanta cantidad que la regalo. No me puedo imaginar gastarme veinte libras por kilo. Los de ciudad sois increíbles.


      —Bueno, no es algo que haga de forma habitual...


      Lo supuse —dice—. Puede que tengas dinero, pero no actúas como tal.


      Creo que es un cumplido; al menos cuando viene de Parker. No parece el tipo de persona que admira a los ricos y famosos.


      —Sí, bueno, tú tampoco actúas como si tuvieras dinero —le respondo, con intención de hacerle el mismo cumplido. Teniendo en cuenta que la mayor parte de la riqueza de mi padre es heredada, es prudente suponer que Parker también cuenta con una buena posición económica. Me levanto del sofá y lo miro mientras me estiro—. Supongo que ya te estará entrando hambre. Mejor me adelanto a los ruidos de tu estómago y empiezo a cocinar.


      Me mira con interés cuando me alejo del sofá, no se levanta,pero me mira por encima del respaldo cuando entro en la cocina. Le lanzo una mirada divertida. ¿Planea vigilarme? Seguro que no quiere que le estropee la carne que tanto le ha costado conseguir. Bueno, pues por suerte para él, no tiene de que preocuparse. Soy muy versátil en la cocina y no necesito ayuda.


      —No escupiré en la comida —Le aseguro, preguntándome si con eso volverá a girarse hacia la tele.


      —La gente no acostumbra cocinar para mí —Me informa.


      Oh. Aparto la mirada de él, sintiéndome un poco incómoda de repente .


      —Supongo que mudarte de casa de tu padre fue un duro golpe de realidad, ¿eh?


      —En realidad no, antes tampoco cocinábamos. Aunque te resulte difícil de creer, no todas las familias se sientan juntas a comer. El viejo y yo nos vivíamos a base de comidas congeladas viendo la tele, salvo en temporada de caza. Lo cual, considerando mi situación anterior, era mucha mejoría. Me gustaba la compañía. Pero después de mudarme de su casa, aprendí a cocinar por mi cuenta. Reduce la factura de la compra —explica.


      —Así que nunca te han hecho una comida casera —adivino, sintiéndome aún más fuera de lugar.


      —Yo no he dicho eso —dice—. A veces el viejo se echaba una novia o dos y nos cocinaban, o yo le preparaba algo. He tenido comidas caseras. Pero no era algo que ocurriera siempre. Es prácticamente una novedad. Y ahora hay una chica guapa en mi cocina usando mi carne para cocinar. Lo siento si parezco un poco interesado. No es algo que pase todos los días.


      Intento desviar la atención hacia otra cosa.


      —No paras de decir que soy guapa —apunto.


      —es que eres guapa —admite, apartando la mirada de mí sólo un momento para asimilar lo que ocurre en la televisión... o quizá porque no puede mirarme mientras lo admite—. No soy de los que mienten —me dice.


      Bueno, eso es muy amable de su parte. Me muerdo la sonrisa y me doy la vuelta antes de que la vea. La cocina no está organizada, al menos no cuando Parker vive aquí, así que tengo que rebuscar en los armarios para encontrar las ollas y sartenes. Por suerte, teníamos un bloque de cuchillos a la vista, pero todo lo demás está desperdigado por la cocina. Al final, se da cuenta de lo que me está costando y viene a ayudarme, estirándose por encima de mí para sacar una de las muchas sartenes. Con su movimiento, me permite ver sus brazos.


      Mentiría si dijera que no se me hizo agua la boca. Como ya he dicho, Parker tiene un buen cuerpo. Aún no estoy del todo convecida con su personalidad, pero tiene un buen cuerpo. Se nota que no hace ejercicio; tiene la musculatura funcional de un trabajador al aire libre. Y algo de ese hecho lo hace aún más atractivo, como si hubiera trabajado duro para conseguirlo. He salido antes con musculitos de gimnasio, pero no se parecían en nada a Parker. Nadie es como Parker.


      —Muy bien, ¿qué más vas a necesitar? —pregunta, resignándose a ayudarme en la cocina. Ya está intentando anticipar lo que podría necesitar a continuación, mirando el bloque de cuchillos y colocándolo en la encimera frente a mí. Sus ojos me instan a enumerar más cosas. Pero ni siquiera he decidido qué voy a preparar, aunque sé que le gustaría venado. O tal vez sólo mencionó el venado para que no quemara nada más de lo que tiene. No es que importe, no soy propensa a ese tipo de incidentes.


      —¿Qué tipo de cosas tienes aquí? —pregunto yo—. ¿Con qué puedo trabajar?


      —Hay pescado, carne, patatas. Ya sabes, lo normal, lo que hay en la despensa de cualquier hogar americano: muchas salsas. Para ser sincero, no lo sé. Preparo lo que me gusta y lo repongo cuando se me acaba.


      —Pescado entonces —concluyo, ya que aún no lo hemos comido. Me mira con desconfianza. Es fácil joder el pescado si no sabes lo que estás haciendo—. Tranquilo, sé lo que me hago. No voy a echar a perder uno de tus mejores pescados. Confía en mí, un bocado de algo cocinado por mí, y me estarás rogando por más.


      —Yo no he dicho nada.


      —Tu cara lo dice todo —le respondo. Es un libro abierto, cada una de sus emociones se ve clara como el día en su rostro. Creo que es porque no siente la necesidad de ocultar nada, al menos la mayoría de las cosas. Parker es el tipo de hombre que no se avergüenza de nada y no se anda con rodeos.


      —Bueno, discúlpame entonces —responde, acomodándose de nuevo contra la encimera—. Intentaré no ser muy expresivo de ahora en adelante.


      —Te lo agradecería, gracias —digo con sarcasmo, moviéndome a su alrededor. Voy al congelador, lo abro y me sorprendo al ver que está lleno. Lleno hasta los topes. Pues sí que ha estado ocupado. Me pregunto cuánto tiempo habrá estado aquí y con qué frecuencia se va de caza. Pero no pregunto. En lugar de eso, cojo un filete grande de pescado, sorprendida al ver que no está completamente descuartizado. Aún no le ha quitado las espinas.


      —Puedo quitarselas por ti —empieza a decir, acercándose a mí para quitármelo de las manos—. Es un poco difícil.


      —Oh, no, no hace falta —le respondo, mirándole con sorpresa. Se supone que soy yo la que cocina, no él—. Siéntate. Puedo desescamar un pescado. Lo creas o no, creo que sé desmenuzar la mayoría de las cosas. No soy tan de ciudad como crees.


      —De nuevo, —dice, sonando impresionado—, mis disculpas, no sabía que estaba hablando con una auténtica superviviente —Sonríe mientras me echa en cara la palabra que le había llamado antes.


      —Ve a ver el programa —le insto—. La cena estará lista para cuando termine este episodio —Y aunque obviamente es lo último que quiere hacer, me obedece.


      


      Le pongo la cena delante en cuanto se sienta y, obviamente, no es nada especial. No soy un chef de cinco estrellas, pero me gusta pensar que mi comida es buena. No tenía mucho con lo que trabajar, sobre todo en cuanto a condimentos o alimentos para complementar; pero me las arreglé para preparar un buen filete de salmón acompañado de unos pocos espárragos congelados y patatas. Lo mira con recelo, todavía indeciso. Aunque sé que huele delicioso, creo que lo hace sólo para fastidiarme.


      Al final cede y da un mordisco para apaciguarme. Sus ojos se cruzan con los míos mientras mastica despacio, negando con la cabeza.


      —Muy bien, el trabajo es tuyo. Ya no tienes que palear mierda de caballo, quédate aquí y sigue cocinando.


      —¿En serio? —Me río ante su reacción, encantada—. Puedo seguir cocinando si quieres, y no me importa palear de vez en cuando. No me importa para nada ocuparme de los caballos. De hecho, me entristece un poco no haber podido montar en uno todavía. Sé que sólo han pasado tres días, pero me estoy haciendo ilusiones. Jack sigue mirándome como si estuviera listo para montar.


      —Eso es porque te está haciendo la pelota. Te va a hacer currártelo hasta que te saque un terrón de azúcar o una zanahoria. Sabe exactamente cómo jugar con las damas. Jack es un semental, literalmente —Suena casi molesto con su caballo mujeriego.


      —Bueno, está funcionando. Me ha engañado para que me guste. Él y el potro. Kenna puede ser un poco mandona, pero tampoco me molesta. Jack, sin embargo, es una de las mejores compañías que he tenido en semanas —digo con agudeza.


      —¿Tengo un rango inferior al de un caballo? —Inmediatamente se da cuenta de lo que quiero decir, y se queda estupefacto—. ¿Y ese caballo de entre todos los caballos? —Arruga la nariz, sacudiendo la cabeza mientras mira su comida—. Se nota que no conoces a Jack.


      —El caballo no me replica ni se burla de mí. De hecho, el caballo no ha comentado ni una sola vez que sea de la ciudad. Lo digo en serio, el caballo sabe lo que hace. Deberías seguir su ejemplo —le informo.


      —¿Sabes qué? —dice, mirándome—. Voy a darte el gusto y dejar que lo hagas. Mañana te dejaré montar a caballo. Quiero decir, será el ecuador de tu estancia aquí, y estoy seguro de que no hay nada que te apetezca más. Además, será súper entretenido ver cómo te caes de culo.


      —Espera, ¿en serio? —Me animo—. ¿Me vas a dejar montarlo? —Me sorprende que se lo plantee siquiera.


      —Claro —dice—, no veo por qué no. Tú asegúrate de llevar algo acolchado. No creo que esto vaya a salir tan bien como esperas. Y no te hagas ideas extrañas de montar a caballo tu sola, yo llevaré las riendas e iré caminaré a tu lado. Lo último que necesito es que te caigas y me eches a mí la culpa. Lo último que necesito es recibir una llamada de un abogado de la gran ciudad dentro de unas semanas.


      —Como si fuera a molestarme —digo, apenas considerando la idea—. Pero acepto la ofrenda de paz. Montaré a caballo.
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      Al día siguiente estoy prácticamente botando de alregría, más que entusiasmada ante la idea de ir a montar a caballo. He querido hacerlo desde la primera vez que lo vi, y siento que Jack y yo nos hemos compenetrado. No hemos pasado mucho tiempo juntos, pero siempre me lame la mano cuando se la tiendo y se acerca cuando le toco las crines. Eso tiene que significar algo. Me gusta pensar que me tiene cariño. Obviamente, Parker debe de estar de acuerdo, o no me dejaría montarlo.


      Esta mañana me he levantado temprano para preparar el desayuno y poner la cafetera. No quiero desperdiciar ni un solo minuto de la mañana, no cuando me espera algo tan bueno. Parker no dice nada cuando se despierta y me encuentra preparada. Sólo sonríe para sí y se sienta a la mesa. Cuando termina de desayunar, aparta la silla e inmediatamente se dirige a la puerta, ya vestido y listo para empezar el día.


      —Si supiera que esto es todo lo que hace falta para hacerte feliz —dice, divertido por mi cambio de disposición—, te habría ofrecido dejar que hicieras el ridículo mucho antes.


      —No voy a hacer el ridículo. Jack y yo hemos conectado —le hago saber—. No va a pasarme nada. Tengo un talento natural cuando se trata de estas cosas. Ni siquiera sé por qué te molestas en llevar las riendas. Jack y yo lo vamos a pasar muy bien. —Eso espero. De ser así, todos estos redescubiertos sueños de niña se harán realidad.


      —¿Quizá he decidido llevar las riendas para salvarte de ti misma? —bromea, abriéndome la puerta—. Jack va a intentar largarse en cuanto se dé cuenta de lo sacamos a pasear. Ha sido más dócil contigo porque hasta ahora apenas lo has sacado a dar una vuelta por los alrededores, pero ahora le estás dando la oportunidad. Te doy treinta minutos como mucho antes de que estés boca abajo y a medio camino de la montaña deseando haber aguantado un poco más y haberme escuchado.


      —Y yo te doy a ti diez minutos como mucho antes de que te des cuenta de que te equivocas conmigo —digo, adelantándolo—. Estos caballos me quieren. Puedo sentirlo.


      


      Jack se muestra un poco menos cariñoso y un poco más arrogante cuando le pongo la silla de montar. Rebuzna un poco en cuanto me ve acercarme con ella, emocionándose por lo que está por venir. Sabe lo que está pasando, eso está claro. Y también estáclaro que lo está deseando, y que es un mocoso incorregible. Porque resulta que Jack se convierte en un descarado cuando consigue lo que quiere. Y definitivamente este viaje es lo que quería. Supongo que debería haberlo imaginado, ya que ha estado encerrado durante mucho tiempo, y a los caballos se les ha permitido salir cada vez menos a medida que hacía más frío. Aunque necesitan estirar las piernas, tienen que quedarse dentro, protegidos del frío. Los caballos no están hechos para temperaturas bajo cero.


      Aun así, Parker me ayuda a prepararlo, poniendo a punto al caballo para lo que está por venir y explicándome exactamente lo que tengo que hacer. Los dos llegamos a la conclusión de que de ninguna manera voy a subir sola a esa silla; él va a tener que alzarme. La idea me pone nerviosa. No sé cómo sentirme ante el prospecto de que me toque la cintura y me levante en el aire. Pero él no parece pensar nada al respecto; probablemente porque no peinsa nada en mí. La cosa es que eso me molesta un poco. Porque aquí está él, viéndose como un dios, y yo soy incapaz de obtener algún tipo de reacción por su parte.


      Tocarme literalmente no le afecta a este hombre. Lo dejó muy claro cuando tuvimos nuestra pequeña lección de tiro con arco.


      Parker actúa casi como un profesional una vez que se acerca para ayudarme a subir, instruyéndome paraque ponga un pie en el estribo. Luego me pasa un brazo por la cintura y otro por debajo de la pierna para levantarme y ponerme encima del caballo. Sus manos se detienen un poco más de la cuenta, probablemente para asegurarse de que estoy bien colocada. No puedo evitar el rubor que me recorre la cara; la forma en que me mira pondría de rodillas a unas cuantas chicas.


      —¿Estás cómoda? —Me pregunta, dándome unas palmaditas en la pierna mientras se aleja—. ¿Cómo te sientes? ¿Estás estable? ¿Te pone nerviosa la altura?


      —Me siento bien —respondo, asintiendo—. Creo que estoy bastante segura. Te has asegurado de que el sillín esté perfecto, así que estoy segura de que estaré bien —No preveo que se resbale, algo que Parker parece creer que es lo peor que podría pasar.


      —Sí, pero no estabas subida encima cuando la ajusté —responde Parker, mirando por encima de las correas mientras examina el resto del equipo del caballo—. Avísame si empiezas a sentir que te vas a caer. Es lo último que queremos. Si la montura se mueve aunque sea un poco, dímelo.


      —De acuerdo, entonces —le digo, asintiendo con la cabeza—. Vámonos.


      Parker me hace caso, se acerca a la puerta del establo y la abre. Vuelve hacia mí y el caballo, coge las riendas y nos lleva con lentitud hacia fuera, mientras mira hacia atrás para asegurarse de que sigo bien sujeta. Jack empieza a moverse más deprisa de inmediato, emocionado por tener a alguien a su espalda y anticipando que podrá ir más lejos de lo habitual. Parker, sin embargo, se lo esperaba y sujeta las riendas con firmeza, asegurándose de que el caballo no tira demasiado hacia delante.


      —Ten cuidado, Jack, tienes una novata a tus espaldas, y no creo que siga siendo tan buena contigo si la abandonaras en la nieve —informa Parker al caballo—. No tientes a la suerte.


      El caballo relincha por toda respuesta, con una mirada demasiado taimada. De repente, no me siento nada segura y me aferro al cuello del caballo como si mi vida dependiera de ello. Parker mira hacia atrás con una sonrisita, probablemente pensando algo sobre que las chicas de ciudad no saben montar. Me da igual. Él no sabe lo que se siente al montar por primera vez; probablemente no pueda recordarlo.


      Parece entender que no voy a llegar muy lejos por mi cuenta.


      —Está bien —dice, dándose por vencido—. Es obvio que vas a necesitar más ayuda —¿De verdad es tan obvio?


      ¿Ha sido lo de aferrarme a Jack como si mi vida dependiera de ello lo que me ha delatado o ha sido otra cosa? Parker no lo dice, de lo cual supongo que me alegro. No quiero oír cómo se burla de mí. Pero cuando creo que se dispone a ayudarme a bajar, no me tiende la mano. En lugar de eso, se sube él mismo al sillín. De repente estoy sentada delante de él y me rodea con sus brazos para que no me caiga. En sus manos sigue sosteniendo las riendas.


      —Suerte que eres delgada. Jack no podría con nosotros dos de no ser así —dice Parker. Me pregunto si ignora lo incómodo que es que estemos apretados el uno contra el otro de este modo, o si no se siente incómodo en absoluto.


      Qué suerte la mía. Prácticamente estoy abrazada a él; el cuerpo de Parker me rodea. Siento su aliento extenderse por mi hombro y mi cuello y el calor contra mi piel me hace sonrojar. Me resisto a dejar que guíe al caballo, pero en realidad no tengo otra opción, salvo bajarme y admitir mi derrota. Para ser sincera, esto último no me parece tan atractivo. En lugar de eso, dejo que me siga la corriente, o yo le sigo la corriente a él; en cualquier caso, cabalgo con él.


      La diferencia en el comportamiento de Jack en el momento en que Parker se sienta es asombrosa; el caballo se asienta inmediatamente y parece decidido a no hacer ningún tipo de alboroto. Se comporta mucho mejor. Odio un poco a Jack por ello. ¿Dónde estaba todo esto cuando era yo quien conducía? Debe tratarse de una especie de conspiración en mi contra. Pero bah, Parker parece tenerlo bajo control. No puedo quejarme cuando él hace que parezca tan fácil en comparación; además, la mitad de mis sueños se están haciendo realidad.


      Por fin me siento cómoda, como imagino que se sienten otras chicas cuando montan a caballo. Una vez que Parker se acomoda del todo detrás de mí, el caballo empieza a moverse más deprisa, consiguiendo que el viento alborote sus crines. Yo lo guiaba a un trote lento, pero Parker puede hacerlo galopar. Y así lo hace, presumiendo en el acto, pero impresionándome igualmente.


      —¿Ves? Así es como se hace —explica—. Tienes que estar cómoda, no dejes que piensen lo contrario. Si tú estás nerviosa, ellos también —Palabras fáciles de decir, pero no de cumplir—. Puedes montar conmigo si quieres. Tú sólo pídelo y te llevaré cuando quieras durante estos próximos días.


      —¿Más lejos que esto? Porque me encantaría ver más de la montaña si es seguro —Empiezo a sentirme más cómoda con la idea de montar a caballo cuanto más tiempo lo hacemos, y poco a poco empiezo a entender la fascinación de Parker por el paisaje cuanto más lo veo. La montaña es increíble, hermosa en muchos sentidos.


      Se ríe, tira de las riendas hacia un lado y acercándose a mí, guiando a Jack más lejos del establo. Al principio, cuando el plan era que yo montara sola al caballo, decidimos que me limitaría a dar vueltas alrededor. Pero Parker tiene experiencia y es aventureor. Así que salimos del establo y subimos la colina. Aunque a Jack no parece gustarle la nieve, sí parece estar contento de salir del establo. Supongo que puedo entenderlo.


      —Tienes que agarrarte un poco más fuerte —me advierte Parker cuando empezamos a movernos más deprisa—. Agárrate al sillín o a mis brazos, pero asegúrate de aguantar. Podrías volcarme si no tienes cuidado y te arrepentirías.


      —¿Porque volvería a montar sola?


      —Porque Jack entraría en pánico y te echaría antes de que puedas ni pestañear —advierte Parker—. Y aunque el suelo está acolchado, te aseguro que los árboles no son ni la mitad de blandos que la nieve. No querrás que te tire abajo, sobre todo si vuelve y te atrapa con una de sus pezuñas.


      —¿Quién iba a decir que los caballos son tan peligrosos?


      —Gente con sentido común —dice con sarcasmo—. Pero demasiada gente ve sus ojitos redondos y su pelo largo y piensa lo contrario. Tengo que reconocerlo, Jack es guapo. Supongo que puedo entender lo de sentirte medio seguro a su lado. Tienes que recordar que al final del día, cada caballo es diferente, y algunos caballos son agradables mientras que otros son rencorosos. Jack puede ser simpático, pero también puede ser un capullo cuando lo permites.


      Lo he aprendido de primera mano. Aun así, incluso sabiéndolo, es fácil relajarse mientras el resto del mundo pasa lentamente y el suave galope del caballo me mece. Me acomodo, hundiéndome de nuevo en los brazos de Parker, y dejo que se me cierren los ojos. La montaña me ha conquistado.


      De hecho, estoy tan entusiasmada que cuando Jack vuelve al establo y nos vamos a casa a comer, me muero de ganas de volver a salir. Estoy charlando sin parar, parloteando de emoción, deseando volver al frío cortante incluso antes de recuperar del todola sensibilidad en los dedos de los pies. Debo de estar volviendo loco a Parker, porque a última hora de la tarde finalmente cede, riéndose entre dientes, y acepta llevarme a dar un paseo rápido.


      Cuando cae la noche y seguimos cabalgando, creo que por fin entiendo lo que Parker adora de este lugar. Por eso no quiere irse.


      ¿Porque la nieve por la noche? Es impresionante. ¿La sensación de montar a caballo y moverse con soltura? Increíble. ¿Y las estrellas, asomando entre las nubes? Encantadoras.


      —Tienes que mirar hacia atrás —dice Parker, sentado detrás de mí durante nuestro último viaje antes de volver a casa. No parece importarle demasiado lo cerca que estamos, no en este momento—. Échate de verdad hacia atrás, porque así los verás. No puedes apreciar el cielo nocturno cuando hay todas estas cosas por el medio.


      Recostada contra Parker, con sus brazos a los lados y su cuerpo apretado contra el mío, puedo decir que las estrellas eran nada poco menos que increíbles.


      El cielo tiene un precioso tono azul que nunca antes había visto, y las estrellas brillan mucho más de lo que la contaminación de la ciudad podría permitir. No me lo puedo creer; todo esto está ahí, encima de mí, y parece como si nunca lo hubiera visto antes. Como si cada vez que lo hubiera intentado, me hubiera perdido la verdadera belleza. Pero sentada en los brazos de Parker, ahí es donde la veo: las nubes esponjosas, la nieve arremolinándose, las magníficas galaxias; todo mientras me empapo del calor de la persona que tengo detrás. Lo segura que me siento en sus brazos en este momento, incluso mientras hago algo que antes apenas podía imaginar.


      Algo malo tiene que estar pasándome; tal vez el agua del pozo lleve algo raro.


      Odio admitirlo, pero me están empezando a gustar las Tierras Altas. Me empieza a gustar la cabaña de invierno, sobre todo con Parker ahí. Siempre me había gustado, pero nunca la había conocido así. Parker tiene una forma de hacerme ver el mundo de verdad. Eso me amarga un poco; como si me hubiera fallado a mí misma de alguna manera al necesitar a un hombre como él para abrirme los ojos a la belleza del mundo.
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      —De acuerdo, llevo sobrio demasiado tiempo —dice Parker en cuanto entramos por la puerta de la cabaña. Su forma de ser relajada pero concentrada mientras cabalgaba cambia en seguida en cuanto regresamos, pasando a estar completamente fuera de sí. Es fácil ignorarlo cuando estás ahí fuera, pero montar a caballo es agotador—. Fuera hace frío, hemos tenido un día largo y no echan nada bueno en la televisión así que me voy a tomar una cerveza.


      —Pues yo también —digo, siguiéndolo. Parece una muy buena idea cuando lo dice así—. Yo también quiero una copa, si es que te queda algo. Creo recordar que vi un pack vacío cuando entré por primera vez a la cabaña —Espero que no fuera su última caja.


      —Me insultas —dice con burla fingida, quitándose los zapatos de una patada y dirigiéndose a la cocina como si estuviera loca por pensar que sólo tiene una caja de cervezas—. No sólo tenía ese pack, sino que también tengo otro de repuesto. Y algunos más en el sótano. Soy un superviviente, después de todo.


      Claro, como si tener un suministro de cerveza realmente te convirtiera en un experto en vivir en las montañas. La broma se vuelve más graciosa cada vez que lo usa.


      —¿Superviviente? —Respondo—: ¿Así es como hablas de ti mismo? Porque yo diría que eres más paleto que otra cosa —Porque en realidad, eso es lo que es.


      —Sí que lo soy —acepta, deslizando una botella en mi dirección a través de la encimera—. Pero no se lo digas a la chica que anda por aquí acusándome de ser un superviviente. Te advierto que es fuerte. Hay que tener cuidado.


      —¿Cerveza? pregunto, enarcando una ceja. La cerveza tiene el porcentaje de alcohol más bajo de prácticamente todo lo que conozco. No me imagino emborrachándome con esto.


      —Esta es especial —me informa—. Mucho mejor que la normal.


      —¿Artesanal? —pregunto, inspeccionando la etiqueta. Por Dios, sí que lo es—. ¿Bebes cerveza artesanal? De todas las personas que hay en el mundo, ¿tú bebes cerveza artesanal? No me lo habría imaginado nunca. Pareces más bien el tipo de hombre que compra la primera caja de cervezas que ve en el supermercado, el tipo de hombre al que le va el lúpulo no artesanal. ¿Te la ha comprado alguien?


      —Puedo tener buen gusto —Se defiende—. A algunas personas les gusta tomar una buena cerveza en vez de esa porquería. A mí me gusta disfrutar de la bebida, no ponerme pedo y ya. Además, resulta que conozco a la persona dueña de esta cervecería. Así que, ya sabes. Tengo que apoyarles.


      —¿Conoces a alguien que elabora su propia cerveza? —pregunto y me doy cuenta de que sí. Cuando pienso en ello, me doy cuenta de que pega mucho vivir en la naturaleza y fabricar alcohol desde cero. Probablemente sean amigos de la infancia o algo así que se conocieron en una feria del condado. Parece su estilo.


      —Si has terminado de torturarme, voy a ver la tele. Tengo que ver uno de esos horribles reality shows —me dice Parker. Parece demasiado dispuesto a relajarse lejos de mí.


      —No tienes por qué ver la televisión —le informo—. Hay muchas otras cosas que hacer. Estoy segura de que alguien me dijo eso hace poco—. Hago como que me esfuerzo por recordar quién, porque seguro que no podría adivinarlo.


      Se limita a resoplar, apartando la mirada de mí mientras se sienta en el sofá, despatarrándose sobre él. Ni siquiera tengo sitio para sentarme si quisiera.


      Permanezco allí sin saber bien qué hacer durante uno o dos minutos, dolorida por el ejercicio y el prolongado tiempo en el frío, pero demasiado excitada para tumbarme. Ni siquiera el atractivo parpadeo del drama televisado es suficiente para captar mi atención; he probado la aventura y quiero más. Inquieta, empiezo a pasearme y a mirar las paredes de la cabaña.


      Crecí aquí, debería saberlo todo, pero no lo sé. Sé que no lo sé; como él dijo, ni siquiera conocía el establo de los caballos. Por no mencionar el hecho de que nunca tuve ni idea de que alguien más utilizara este lugar, y mucho menos un tío del que nunca había oído hablar.


      Por supuesto, yo no era una niña especialmente aventurera. No conozco a muchos adolescentes que exploren por capricho una casa que conocen de toda la vida si no sospechan que hay algo que encontrar. Siempre creí que la cabaña era nuestra, así que nunca se me ocurrió husmear.


      Ahora me pregunto si habrá alguna pista que explique por qué mi padre y su hermano no mantuvieron contacto durante la última parte de sus vidas. Aunque el padre de Parker fuera tan meticuloso como mi madre a la hora de sacar todo lo que nos traíamos a la cabaña al final de la temporada, los hermanos podrían haberse dejado algunas cosas antes de decidir borrar su existencia de la vida del otro. De repente, una idea se forma en mi cabeza.


      —¿Cuándo fue la última vez que tu padre estuvo en esta cabaña? ¿Vino de visita antes de morir? Mi padre no había estado aquí desde hace mucho tiempo; estaba demasiado enfermo. Mi madre era la única que se molestaba en venir.


      —¿No? ¿Por qué iba a volver mi padre? —pregunta Parker, con cara de confusión, mientras deja de hojear los pocos canales que recibimos—. El hombre apenas podía mantenerse en pie.


      —Así que no tuvo tiempo de limpiarlo —deduzco, y un plan se forma en mi cabeza. Si quiero, puedo hacer que la noche se ponga interesante y, de paso, responder a algunas de mis preguntas.


      —¿No...?


      —Así que hay una posibilidad de que haya dejado algunas cosas aquí —digo—. Quiero decir, piénsalo, ¿han visitado esta cabaña durante años y nunca hemos visto rastro de ninguno de los dos? Eso no es posible. No pueden ocultar toda evidencia del otro. Tiene que haber algo en alguna parte. Alguien tiene que haber olvidado algo.


      —No se me había ocurrido —dice Parker, arrugando la nariz. Parece meditarlo un momento y frunce ligeramente el ceño. Doy un sorbo a mi cerveza y permanezco en silencio, esperando a ver qué hace. Cuando vuelve a cambiar de canal y no hace ademán de levantarse del sofá, me dirijo hacia las escaleras.


      Su voz me detiene en la base de las mismas.


      —¿A dónde vas?"


      Le miro por encima del hombro y me encojo de hombros.


      —Conozco a mi padre bastante bien. Seguro que tiene cajas escondidas por aquí. Estoy bastante segura de que puedo encontrar algo.


      —¿Tú, encontrar algo? Apenas conoces la montaña; yo no iría tan confiada —replica Parker como si la idea en sí fuera absurda—. De todos modos, estoy aquí más a menudo que tú. Si hubiera algo de interés, ya lo habría encontrado.


      —Hagamos una apuesta. Si encuentro algo, paleas estiércol de caballo hasta que me vaya. Si no encuentro nada, yo paleo.


      —¿Sabes qué? Acepto. Acepto la apuesta —Se escabulle del sofá y se acerca a mí, luego choca su botella de cerveza contra la mía—. Prepárate para palear.


      —¿Hablas solo? Volverse loco tan joven, qué pena —le contesto. Me alejo de su mirada peligrosa y subo las escaleras. Él me sigue de cerca.


      —Creía que tenías que ver la tele —le recuerdo.


      —Hay que asegurarse de que no haces trampas —dice—. No me extrañaría que escondieras algo en algún sitio donde pudieras «encontrarlo» sólo para librarte de las tareas del caballo.


      Me burlo.


      —Me estás dando demasiado crédito como genio del mal. Sólo se me ha ocurrido lo de registrar la casa hace como tres minutos.


      Mi padre sólo escondía cosas en dos sitios: el armario y el desván. Y como ahora su armario está lleno de ropa de Parker, sólo le queda un lugar donde esconder algo. Ahora que lo pienso, siempre me disuadía de ir al desván, diciéndome que había murciélagos, bichos, pájaros y roedores. Había más de una razón por la que siempre elegía dormir en la planta baja.


      —¡Caramba, tienes razón! —Parker se lleva las manos a la cara en un gesto sarcástico de sorpresa—. ¡Han escondido todo un segundo piso!".


      Pongo los ojos en blanco e intento ignorarlo mientras corro hacia la escalera del ático y tiro de la cuerda. Las escaleras se despliegan suaves como la seda, prácticamente rogándome que las suba.


      —Después de ti —dice Parker, como si hubiera sido él quien las desplegara. Subo las escaleras y empiezo a mirar a mi alrededor.


      El sarcasmo de Parker desaparece cuando me sigue al desván. Hay un aroma reconfortante aquí arriba; generaciones de hombres, viviendo y trabajando al aire libre, almacenando sus cosas útiles y recuerdos atesorados en igual medida. El desván está abarrotado, pero resulta solemne, como entrar en una iglesia antigua o pasear por un cementerio.


      —A papá nunca le gustó que subiera aquí —confiesa Parker—. Incluso cuando ya no podía subir las escaleras y me ofrecí a limpiarlo, me dijo que lo dejara. Siempre decía que acabaría haciéndolo él, que yo no distinguiría los buenos trastos de la basura aunque estuvieran etiquetados y plastificados.


      Me río por lo bajo.


      —Parece un buen tipo. Mi padre sólo me dijo que no me acercara porque seguro que había ardillas rabiosas o murciélagos viviendo aquí arriba.


      —Podría haberlas —dice Parker con una expresión demasiado seria—. Podrían salir en cualquier momento y trepar por encima de ti o enredarse en tu pelo...


      Pongo los ojos en blanco y me doy la vuelta, echando un vistazo a la ecléctica colección.


      —Cuando termines de tomarme el pelo, ¿quieres ayudarme a averiguar qué era lo que nuestros padres no querían que encontráramos aquí arriba?.


      Comienza a buscar conmigo de mala gana y me doy cuenta de que todo su sarcasmo no era más que una tapadera para ocultar su nerviosismo. Incluso sin que su padre exista en el plano viviente, Parker siente que está rompiendo las reglas al revisar las cosas del ático.


      —En algún momento habrías tenido que venir aquí —le digo.


      Saco un álbum de fotos de la estantería, con la esperanza de encontrar algo que me aclare las dudas. Las únicas fotos son de peces, estirados contra una tabla de medir, y de caza colgada de los árboles. Con un ligero escalofrío, cierro el libro y lo vuelvo a colocar en su sitio. De todos modos, mi padre no habría sido tan organizado. Habría escondido sus tesoros en algo que pareciera basura y lo habría guardado en algún lugar donde fuera fácil pasarlo por alto. Intento ver el mundo a través de los ojos de mi padre y vuelvo a examinar la habitación.


      Y ahí está, el Santo Grial. Una caja de zapatos de una de las viejas botas de trabajo de mi padre, cerrada con cinta adhesiva. A mi padre nunca le gusta marcar nada, y creo que le gustaba la sorpresa de abrir una caja y no saber nunca lo que había dentro. A mi madre nunca le gustó su método de organización. Ahora mismo, me alegro de que fuera como era.


      Cojo la caja y me siento en el suelo. Parker se sienta a mi lado con demasiada indiferencia, intentando fingir que no siente tanta curiosidad como yo. Intento despegar la cinta de la caja, pero el antiguo adhesivo hace tiempo que se ha desgastado. Un ligero tirón de la tapa de la caja es suficiente para romper el precinto. Dentro de la caja hay un montón de fotos Polaroid de mucho antes de que yo naciera.


      —Es él —digo, cogiendo una fotografía antes de que Parker pueda tocarla. Un rostro sonriente me devuelve la mirada, todavía joven y guapo; es mi padre mucho antes de que yo naciera. No puedo creer que haya pasado tanto tiempo desde que vi una foto así de él. Está apoyado en un coche viejo, con el brazo alrededor de otro hombre y los dos compartiendo, obviamente, un secreto que el cámara desconoce. Por un momento, me pierdo en esa sensación de familiaridad y mis dedos se detienen en el rostro de mi padre. Me reconforta verlo ahí. Hacía mucho tiempo que no miraba una foto suya.


      —Y justo a su lado está mi padre —dice Parker, indicando al otro hombre con un atisbo de sonrisa. Supongo que, en cierto modo, tiene sentido. Nunca antes había visto a ese hombre en ninguna foto de mi casa, y Parker parece igual de sorprendido al ver la imagen de mi padre. Aun así, no puedo evitar sentirme un poco sorprendida de que lo diga, de que reconozca que el otro hombre es real. De algún modo, siento que no debería haber estado ahí. Cualquier cosa que mi padre no esté dispuesto a contarme no debería haber sido real—. Dios, qué jóvenes —comenta Parker—. Sólo he visto fotos del viejo cuando era... bueno, ya sabes, el viejo.


      —Y son felices —digo—. Ves, por esto no lo entiendo. ¿Cómo se pasa de eso a algo así? ¿Cómo se llega al punto de ni siquiera reconocer que el otro existe? Sé que las fotos no son definitivas, pero en esta parece que son mejores amigos. ¿Y si miras aquella de allí? Lo mismo. Parecen uña y carne. Es que no sé qué les ha podido pasar.


      —La vida —dice Parker—. A veces las cosas se vienen abajo. A veces las cosas se rompen y no puedes arreglarlas —Parece que está hablando de algo más que de su padre y el mío. Casi quiero husmear en esa capa oculta, pero reprimo el impulso. Ya hay demasiados secretos que desvelar esta noche.


      —Vamos —digo, reacia a quedarme sentada en silencio—. Coge tu cerveza. Nos vamos abajo. Vamos a mirar con lupa todas estas fotos, y vamos a averiguar sus sucios secretillos- Voy a necesitar más cerveza.


      —Los packs artesanales son pequeños —me informa Parker—. No te hagas ilusiones con beber mucho más".


      —Menos mal que sé dónde guardaba mi madre el vino, entonces —digo—. Estaremos bien.


      


      Saco el vino del escondite bajo el fregadero y se lo tiendo a Parker con una sonrisa victoriosa mientras él extiende las fotografías sobre la mesa. Me responde con una decepcionante inclinación de cabeza.


      —Oh, vamos, no sabías que esto estaba ahí, lo sé —digo con un resoplido—. Tienes que estar impresionado.


      —¿Impresionado por unas viejas botellas de vino? —Parker se ríe, sacudiendo la cabeza, más absorto en los recuerdos robados que en otra cosa—. Siento no haber ido a husmear bajo el fregadero. No soy muy fan del vino.


      —A todo el mundo le gusta el vino —respondo, buscando en la cocina un sacacorchos. Solía haber uno aquí cuando yo era pequeña, pero empiezo a tener la sensación de que cuando mi padre empeoró, mi madre empezó a sacar sus cosas de la cabaña. Faltan algunas colchas y una selección de comedias románticas, lo cual resulta un poco decepcionante—. ¿No tendrás por casualidad un sacacorchos, verdad?


      Resopla, se levanta por fin de la mesa y camina hacia mí, me quita el vino de las manos sin pensárselo dos veces y lo golpea contra el mostrador.


      El cuello de la botella se rompe lo suficiente como para que la sección con el corcho quede fuera. Genial, pero aun así...


      —Así que, supongo que nada de conservar esto en la nevera, ¿eh? —Pregunto, rascándome la nuca.


      —Quizá quieras coger otra botella si crees que te la vas a beber; así podré abrirla mientras todavía apunto bien —me hace saber Parker. Sí, estas botellas no se van a salvar, y no soy tan estúpida como para pensar solo nos beberemos una botella entre los dos.


      —Una para cada uno entonces —digo, aunque sé que probablemente volveremos a por más. No hay mucho más que hacer en este sitio de todos modos—. Sabes, mi madre solía decir que eran muy bonitas, así que no las desperdiciemos.


      —Lo intentaré —dice Parker, que ya está sacando los trocitos de cristal de la primera botella y terminando la mayor parte antes de que yo elija otra botella de vino y se la entregue—. ¡Moscato! Tía, sí que me has tomado en serio con lo de que no me gusta el vino.


      —Es un vino que gusta a todos —le informo—. Es el vino para iniciar a la gente en el beber vino, y se le da de perlas conseguirlo.


      —Lo creas o no, he bebido vino antes —se burla Parker, pero abre la botella de todos modos—. Tú el Moscato, yo el Merlot. Si tengo que ser beber vino por una noche, voy a va a ser un vino oscuro.


      Sorprendente.


      —Creo que nunca he conocido a un tío al que le guste lo amargo —le digo—. Porque de verdad, no los he conocido. Esos tíos son casi míticos.


      —Soy un hombre culto —dice Parker, terminando de cristales de mi botella vino y entregándomela como si esperara que bebiera de ella.


      —Eh, nada de eso copas —le informo, poniendo los ojos en blanco. Lo último que necesito es hacerme mil cortes en los labios. Pero, por supuesto, eso a él no le importa. Se aleja de mí mientras da un trago a su bebida, con los ojos cerrados mientras intenta saborear el vino. Le resbala un poco por la mandíbula, convirtiéndolo en una distracción total. Sigo el reguero con la mirada, fijándome en el fino músculo que hay debajo.


      Sí, yo también necesito un trago. Cojo mi botella, la vacío en una copa enorme, compruebo que no queden fragmentos y le doy un largo trago. Me recuerdo a mí misma que aún hay dos cervezas en la nevera esperándonos, así que no siento que tenga que racionarme.


      Parker, por supuesto, elige ese momento para limpiar las pequeñas gotas de vino con la parte inferior de su camisa, matándome. Porque, por supuesto, le echo un vistazo a esos kilómetros y kilómetros de carne musculosa, la V definida que se asienta en la parte inferior de sus caderas como un canto de sirena, un canto para atraerme y matarme.


      Es demasiado guapo, y por alguna razón, está atrapado aquí conmigo, a solas. Resulta increíblemente intimidante.


      Intento concentrarme en los recuerdos de la caja que tiene delante, ya que son lo más importante. Me acomodo en la silla frente a él y echo un vistazo a todas las fotos. Por supuesto, tiene la mayor parte de ellas a su lado, y cuando intento cogerlas me gruñe, ganándose una burla por mi parte. Parece que Parker está más preocupado por satisfacer su propia curiosidad que por cooperar conmigo, así que agarro mi silla y me dirijo a su lado de la mesa, intentando no enfadarme demasiado mientras me siento a su lado.


      Sólo me dirigió una leve mirada desdeñosa, molesta como siempre, pero no lo suficiente como para que me marchara. Quiero decir, hay cosas aquí que nunca he visto.


      —Ese de ahí es el primer coche de mi padre —Parker señala una foto de un hombre con un coche de lujo—. Trabajó día y noche para conseguirlo. Dijo que le llevó unas setenta horas a la semana en la gasolinera cuando estaba en el instituto y que una vez que tuvo ese bólido supo que iba a hacer todo lo posible para mantenerlo. Así que empezó a trabajar en los desguaces para poder conseguir algunas piezas gratis y también ganar el dinero suficiente para comprar lo que no podía encontrar —Mira la foto con cariño—. Mi viejo siemprefue decidido.


      —He visto ese coche antes —digo, entrecerrando los ojos—. Mi padre se lo compró a alguien unos años antes de morir. Lo llevaba a todas partes.


      —Seguro que compró una igual —dice Parker con una sonrisa—. El de mi padre sigue en el garaje de casa. Quizá quería un pedacito de su hermano.


      Tal vez. Una parte de mí lo duda cuando analiza nuestra situación; pero resulta que no conozco a mi padre tan bien como pensaba.


      —¿Cómo era tu padre? —pregunta Parker, sintiendo una curiosidad natural por él—. Quiero decir, ¿era un buen tipo? ¿Era agradable contigo?


      —Era severo —confieso—. A veces podía ser el hombre más feliz del mundo, pero otras veces podía ser un auténtico capullo. Siempre quería que todo fuera perfecto, y siempre le preocupaba lo que pensaran los demás.


      —Oh, así que lo contrario de mi viejo —dice Parker, mostrando otra sonrisa—. No te envidio.


      —Era bueno conmigo. Muy malo con los demás, pero bueno conmigo —le digo—. Y mi madre debe haberlo amado porque...


      —¿Porque...? —Parker hace eco de mis palabras. De repente, ya no me parece algo tan importante de lo que hablar.


      Nadie entendería la verdad.


      —¿Así que ese es tu padre? —pregunto, cambiando de tema mientras miro las fotos por encima de su hombro—. ¿Tenía esposa?


      Parker parece tomarse el cambio con calma, sin darle demasiada importancia.


      —No, no tenía. Tuvo muchas novias, pero ya sabes cómo va eso. Que te guste alguien no significa que estés enamorado o algo así. Es difícil para otras personas entender eso de verdad. ¿Pero mi viejo? Lo entendía, lo sabía.


      —Así que a ti tampoco te vas las relaciones, supongo. —Mis ojos aletean hacia los suyos y luego se apartan rápidamente. Me sorprende, supongo que he generalizado y supuesto que era la clase de hombre que espera encontrar una mujer con la que casarse y tener hijos. Tal vez sea demasiado propensa a hacer suposiciones de ese tipo.


      —No es que no me guste divertirme y hacer el tonto un poco. Es sólo que no veo que eso vaya a sucederme a mí. No soy el tipo de hombre que llevas a casa de tus padres, y no soy el tipo de hombre que esperas al otro lado del altar. No creo que pueda serlo nunca —admite Parker.


      —¿Por tus padres?


      —Te gusta mucho hacer preguntas difíciles, ¿verdad? —Parker resopla, coge otra foto y me la pone delante de las narices—. ¿Ves a ese de ahí? Es nuestro abuelo, mucho antes de que tú nacieras —Señala a un hombre alto y delgado como si yo no hubiera visto fotos suyas antes.


      Mi abuelo murió tanto tiempo antes de que yo existiera siquiera que nunca pensé realmente en él, pero ahí está. De pie, con sus hijos a ambos lados, orgulloso como el demonio, con un destello de determinación en los ojos, como si desafiara a alguien a retarle. Supongo que mi padre debió de recortar esta foto, porque ya la había visto antes, solo con él a un lado del abuelo y nadie más. Nunca había pensado en ello.


      Definitivamente no voy a decirle eso a Parker.


      —Bébete el vino —resoplo—. No desperdicies una buena botella.


      Parker sonríe, me hace un gesto y le da un buen trago, moviendo la nuez de Adán en el acto. Cuando retira la botella de los labios, escupe con exageración un poco de cristal en la mano.


      —Una chica que sabe que no hay desperdiciar el alcohol —dice—. El tipo de chica que podría robarme el corazón.


      —Estoy segura de que tienes a muchas chicas que quieren robarte el corazón —le digo, dándole un golpe en el muslo—. No tienes necesidad de adularme a mí.


      —Ah, ¿pero son todas tan guapas como tú? —bromea. No puedo evitar mirarle con un poco de asombro porque es una provocación estúpida, y me parece casi una admisión. Por supuesto, no puede serlo—. Sácate el palo del culo —dice Parker, desintegrando cualquier pensamiento que pudiera haber tenido en sentido contrario.


      —Quizá deberíamos jugar a un juego de beber —sugiero impulsivamente, e inmediatamente me arrepiento al ver el atisbo de competición en sus ojos. Sí, esa es la mirada de un hombre peligroso.


      —¿Quieres jugar a un juego de beber conmigo? ¿No será demasiado para una chica como tú? Quiero decir, podría beberme tu peso en alcohol en menos de un minuto —dice Parker.


      —No es para emborracharse —respondo—. Es para relajarnos un poco, nada más. Podría ser divertido si no fueras tan....


      —Bebe —me ordena Parker, interrumpiéndome—. Bebe hasta que te sientas un poco más cómoda. No me importa. No necesitamos un juego para hacerlo —Sus ojos se deslizan hacia los míos—. A menos que seas un peso ligero, te avergüences de ello y quieras algo a lo que echarle la culpa.


      —Soy de todo menos un peso ligero —declaro, dando un buen trago a mi vino—. Aunque no te lo creas, podía beber más que la mitad de mis amigos de la universidad, chicos incluidos.


      —Salías con niñitos de fraternidad, ¿eh?


      Tomo un sorbo en lugar de hablar No es una pregunta de la que necesite saber la respuesta.


      —En serio, relájate, no soy quién para juzgar mucho a nadie. Quiero decir, ni siquiera fui a la universidad —dice, tomando dando otro trago.


      —¿No conseguiste entrar? —bromeo, acercando más mi silla a la de él para mirar las fotos.


      —Conseguí entrar y entré, pero no quise ir —responde Parker, mirando otra foto de su padre con expresión ligeramente apenada—. Es decir, ya le debía todo. ¿Cómo iba a pedirle dinero para la matrícula y todo lo demás? Y ya tenía una buena vida, así que simplemente no fui. Por supuesto, me habría matado de haberlo sabido.


      —Porque quería que fueras feliz —le digo.


      —Dios, de verdad estás intentando leerme esta noche, ¿eh? —responde Parker, sacudiendo la cabeza—. Sí, porque quería que fuera feliz. Era un buen tipo. Le echo muchísimo de menos.


      No tengo ningún tópico que pueda ayudarle. En lugar de buscar alguna frase de consuelo incómoda, me acabo mi vaso de vino del tamaño de una botella. Es mucho para beber, pero me siento cómoda acabándomelo. No creo que Parker se aproveche de mí, lo cual me resulta gracioso: hace sólo un par de días estaba segura de que me mataría mientras dormía, o algo peor. Pero ahora, al ver el suave sentimentalismo que toca su rostro, sé que mis temores eran infundados. También sé que tengo que alejar ese sentimentalismo de la tristeza antes de que ambos nos derrumbemos y nos convirtamos en dos bolas de aflicción.


      —Vale, es oficial; tenemos que dejar de enfocarnos en cosas deprimentes y empezar a centrarnos en las cosas buenas. Aquí mismo, ahora mismo; dime tu recuerdo favorito de esta cabaña.


      —¿Y qué, me vas a contar tú el tuyo? —pregunta Parker, ligeramente divertido.


      —Así es como funciona esto, sí —respondo—. Convénceme de que tú debes ser el dueño de esta cabaña.


      —Esto es ridículo —dice Parker, decidiendo terminar también su botella.


      —Así que admites que soy yo quien tiene más razones para querer aferrarse a esta cabaña —le digo, pero, por supuesto, no lo admite. En lugar de eso, se levanta, coge las dos últimas botellas de cerveza de la nevera y las abre.


      —Yo no he dicho eso —dice Parker con el ceño fruncido, pasándome una de las botellas—. Creo que está claro que ambos necesitamos este lugar por igual.


      —Entonces —digo, chocando mi botella contra la suya—, cuéntame todas tus aventuras místicas y por qué este lugar debería pertenecerte.


      —Empecemos por mi primer beso —comienza a narrar Parker.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Capítulo Trece

          

        

      

    


    
      —Y entonces, no me lo podía creer, pero me mordió —Ríe Parker, contando una historia sobre la mujer policía que había conocido unos días antes. Por lo visto, los dos solían enrollarse cuando él venía en invierno, pero la mayoría de dichos rollos no eran muy buenos—. Y después de eso, tuvo el descaro de preguntarme si volveríamos a quedar, así que, por supuesto le dije que tal vez porque, ya sabes, nunca se sabe cuándo alguien puede volver para fastidiarte. Afortunadamente, fue ella la que cortó la relación. Tengo suerte de que ahora esté casada; podría ser mucho peor. Es una buena amiga, nada más —En voz baja, añade—: Y me alegro de no seguir cabreándola y de que me haya superado.


      —Sí, podría haberme arrastrado montaña abajo si no —digo—. ¿Crees que arriesgaría la vida de un pobre civil por ti?


      Oh, vamos —dice Parker, apoyándose aún más contra mí—. "Le gustaba, pero tampoco tanto. Es una buena chica. En realidad, todas lo eran. Tengo esa suerte. "


      —Entonces háblame de otra —exijo. Ya había oído hablar de unas cuantas, al menos de tres chicas—. Háblame de una interesante.


      —¿De verdad crees que hay más? —Los ojos de Parker chispean de diversión. Acaba de enumerar cuatro chicas, así que quizá sea un poco atrevido de mi parte pensar que habría más—. ¿Quién te crees que soy? Ofréceme algo a cambio.


      ¿Algo a cambio? Sí, supongo que hacía tiempo que no le contaba historias sobre mí. Resulta que Parker es un narrador nato, así que es fácil exigirle que me cuente más cosas sobre sí mismo, sobre todo cuando muchas de sus historias son tan interesantes.


      —Está bien, está bien, voy a reconocerte algo. Va a ser un gran shock. Mentí cuando dije que nunca me había enamorado de nadie de por aquí. Tuve un flechazo con un chico; el hijo de Aaron Hanson. ¿Conoces a Brian? Si lo conoces, bien por ti—. Es una de mis peores historias, una que casi nunca admito ante nadie, sobre todo si conocen al chico.


      —Por desgracia —Parker pone los ojos en blanco—. "Sí lo conozco. Dime que no, Mary, por favor, por el amor de Dios, dime que no es él.


      —Oh, no, sí que es él. Antes de que empieces, sé que es un capullo —Respiro hondo y sonrío a Parker—. Es hora del secreto más embarazoso de Mary, así que antes de empezar, hasta el fondo —Choco mi nueva botella de vino contra la suya, exigiéndole que beba más—. Esta no es una historia para la que quieras estar sobrio.


      —¿Crees que no estoy ya borracho? —Parker se ríe. Aun así, opta por ceder a mis exigencias y beber un poco más.


      —Creo que no estás lo suficientemente borracho para esto, porque va a ser un puto circo. —Un circo ni siquiera se le acerca.


      Preparándose para lo que viene, Parker bebe un buen trago. Dado que conoce al tipo, es bastante necesario.


      —Ya hemos quedado en que de pequeña era una friki total y no podía hacer nada al respecto. Resulta que él se parecía a uno de los chicos de mis libros, así que me hice ilusiones. Y Brian, por desgracia, pasaba las vacaciones en una de las cabañas cercanas —digo. Espero que ya no se pase por aquí de visita, porque sería horrible volver a encontrármelo.


      —Sí, lo sé —dice Parker—. Aunque si a eso lo llamas «vacaciones» y no «aterrorizar a todas las Tierras Altas», no creo que estemos de acuerdo".


      —No he dicho que las vacaciones fueran apacibles —le digo a Parker—. Sólo he dicho que veraneaba aquí. Puede que aún lo haga, pero ahora que todos somos mayores, supongo que tendrá un trabajo o algo y no venga tan a menudo. Al menos, eso espero.


      —Has dado en el clavo —dice Parker, confirmando mis sospechas—. Además…


      —¿Además? —Frunzo el ceño.


      —Además, puede que se hiciera una cicatriz bastante fea hace unos años por subirse a un neumático enganchado a la camioneta del padre de alguien cuando era adolescente e intentase presumir de ello porque alguien le incitó a hacerlo —admite Parker—. Así que hace años que apenas se deja caer por aquí por miedo a que alguien lo tire montaña abajo.


      —¿Fuiste tú? —pregunto, asombrada. Brian tiene una cicatriz atravesándole en la ceja, pero nunca supe dónde se la hizo—. ¿Tú eres la razón de que tenga esa cicatriz? ¿La razón por la que me dijo que no quería volver?.


      —¿Cambiaría tu opinión sobre mí si te dijera que sí? —Parker suena dubitativo, como si no estuviese del todo dispuesto a reconocerlo.


      —A ver, también fue el peor primer beso que una chica puede tener —admito. Parker se acerca un poco más a mí y alza una ceja interrogante.


      —No es cierto —dice, casi temeroso de que le diga que sí. Desgraciadamente...


      —Es cierto —admito, el calor me sube a las mejillas ante la cara de asombro que pone. Sí, no es un momento de mi vida del que me sienta orgullosa—. Escucha, a veces haces cosas de las que te arrepientes de veras. A veces te emocionas mucho porque alguien se parece a alguien de un libro y es de las pocas personas que hay por aquí. Esta montaña no siempre está abarrotada, y a mucha gente le gustaba Brian en aquel entonces, antes de que se hiciera mayor y se convirtiera en un capullo mayúsculo.


      —El chico malo que vacaciona en la montaña —resume Parker.


      —Cuando no estabas tú por aquí, parece ser —digo, considerando las historias que me ha contado.


      Parker le resta importancia.


      —Eso es historia, háblame de ese horrible primer beso. No puede ser peor que tener que ver constantemente a la policía que casi me arranca los labios.


      —Oh, puede que te sorprendas —digo, y me lanzo a contar la historia—. Verás, lo peor es que había decidido que sería yo quien lo sedujera, cosa que, si conoces a Brian, sabrás que es muy mala idea, teniendo en cuenta que es una de las personas más insoportables que he conocido. Todavía hoy me da vergüenza. Así que me puse mi mejor vestido de verano y le pedí quedar cerca de la cima de la montaña, pensando en pedirle que fuera mi novio una vez que llegáramos a la cima. Tenía unaplan muy romántico de cómo iba a suceder todo, que al final me tropezaría y me «haría daño» en el tobillo y entonces él me ayudaría. Resulta que la vida no funciona así y, cuando me torcí el tobillo, se enfadó mucho conmigo y me dijo que siguiera andando. Pero no me desistí —Dios, ojalá me hubiera desistido.


      —Así que planeaste hacerte daño, a él no le importó y tú decidiste que aun así ibas a besarle —resume Parker con una sonrisa—. Sí, esto ya empieza a sonar a idea horrible.


      —¡Tenía diecisiete años! —me defiendo. La mayoría de la gente había hecho cosas mucho peores a los diecisiete.


      —Diecisiete —comenta Parker como si debiera haberlo sabido a esa edad.


      —Lo siento, pero no todos éramos «superguays» y enrollados cuando teníamos diecisiete años. Algunos éramos torpes y estábamos tratando de entender de qué va la vida. Y Brian, bueno, era un donjuán—. Lo era, o al menos eso creía él. Era el chico más popular de la montaña cuando yo era pequeña, en gran parte porque la mayoría del tiempo era el único chico de la zona que no estaba sepultado por las tareas del hogar... ser rico ayuda mucho.


      —Brian pensaba que era un regalo enviado por Dios para las mujeres —Me interrumpe Parker.


      —Tú crees que eres un regalo enviado por Dios para las mujeres —contraataco.


      —Ahí que tengo que corregirte...


      —Estoy terminando mi historia —le interrumpo—. En fin, así que llegamos a la cima, creo que todo va a ir bien, y entonces Brian intenta empujarme por el lateral de la misma. Me enfado muchísimo y decide besarme para calmarme. Y es horrible. Es húmedo y el peor beso de toda mi vida. Me duele el tobillo. Estoy en la cima de una montaña con un tío que ha intentado tirarme abajo, y que es Brian. "


      —Intentó tirarte abajo de la montaña... —empieza a hablar Parker, enarcando una ceja.


      —No todo el mundo es super versado en mujeres, Parker —respondo—. No todo el mundo es un auténtico casanova.


      Se queda en silencio un momento, sólo un segundo. Creo que me he acalorado demasiado.


      —Sí, bueno —dice desdeñosamente—. Pues yo no lo soy. Puedo parecerte engreído, pero no creo que sea un regalo de Dios para las mujeres, como este tipo de aquí —Levanta una foto de mi padre de niño, con un corte de pelo horribleen la cabeza. Le había contado a Parker cómo mi padre solía presumir de sus conquistas anteriores durante una de las muchas historias de Parker sobre lo mujeriego que era en el pasado, y a Parker le pareció divertidísimo. Ahora lo utiliza para cambiar de tema, probablemente sabiendo lo embarazoso que puede ser un pasado con un tipo como Brian.


      Cuanto más pienso en ese beso, más me arrepiento de haberlo mencionado.


      Mirando esa foto por enésima vez, doy gracias de que lo haya hecho. Las cosas se pusieron un poco tensas durante unos segundos.


      —Un corte a la taza—comento, arrellanándome contra Parker. —Tenía el pelo a la taza —Intento concentrarme sólo en eso, y Parker me lo pone fácil.


      —Y mi padre lo llevaba a lo salmonete —replica Parker, señalando con el dedo una foto que hay cerca de mí, su mano tan cerca que casi me toca—. ¿Cómo crees que son sus historias? ¿Qué tipo de chicas se ligaban? "


      —Apuesto a que no eran el tipo de historias que cuentas a tus hijos —reconozco—. —Fijo que son peores que las tuyas o las mías, llenas de drama y problemas.


      —Y en algún momento se distanciaron —señala Parker. Ese es el final de todas sus historias: decidieron separarse en algún momento.


      —Y nunca le contaron a nadie por qué —acepto, pensándolo un momento—. Es una pena porque me hubiera gustado conocerte de pequños, creo —Probablemente sea el alcohol el que habla, pero en este momento me siento más segura de esa afirmación que de cualquier otra cosa que haya dicho.


      —No, no te habría gustado —responde Parker de inmediato, y me sorprende la rotundidad con que lo dice; como si la idea le fuera del todo desagradable. Supongo que le gusto mucho menos de lo que pensaba.


      Me alejo ligeramente y me vuelvo hacia él, arrugando la nariz.


      —¿Por qué no? —pregunto, queriendo que me de una razón real. Si no le gusto, que lo diga.


      Parker sólo me mira como si estuviera loca.


      —¿Por qué no? —Repito—. ¿Qué, no quieres ser mi primo?"


      —Desde luego que no quiero ser tu primo —dice Parker, y no puedo evitar un parpadeo ante eso. Creía que nos llevábamos bien—. Tú y yo no somos el tipo de personas que deberían ser primos —aclara Parker, lo cual es incluso menos respuesta que lo de antes.


      —¿Y por qué? —le pregunto, escrutándolo. Ojalá admitiera ya la razón.


      —Porque no lo somos —dice, ignorando el hecho de que esa no es una respuesta. Su negativa a decírmelo sólo hace que desee saberlo aún más—. Simplemente no funcionaría.


      Ladeo la cabeza hacia él, la mente me da vueltas con el movimiento. No parece que me odie, así que tiene que haber otra razón.


      —Oh, vamos, no me hagas decirlo —dice Parker—. Sabes por qué no deberíamos haber sido primos, la misma razón por la que no lo somos ahora ni nada de eso. Ya lo sabes —Me lanza una mirada—. "No jugaría a las familias contigo ni aunque me lo pidieras, y sabes por qué.


      Pero no, no tengo ni idea.


      Finalmente, confiesa.


      —Porque hay algo entre tú y yo —dice con una especie de finalidad, como si no necesitáramos hablar más del tema—. Quiero decir, conociéndome y conociéndote, por la forma en que estaríamos juntos, los niños se burlarían de nosotros. "


      No sé por qué se burlarían. Pero, aun así, intento aceptar lo que dice y me acerco a su calor una vez más. Si está convencido de que las cosas habrían ido mal, allá él. ¿Quién soy yo para discutir?


      —No lo has tenido fácil, ¿verdad? La gente debe haber sido muy imbécil cuando eras niño antes de venir aquí. "


      Traga saliva en respuesta, sin decir nada más al respecto. Yo hago lo que puedo, le agarro del brazo y se lo echo por encima de mí, acomodándome aún más cerca de él. Hay cosas que no hace falta decir.


      —Tú y yo estaríamos demasiado unidos. Nos habríamos metido en demasiados problemas si hubiésemos pasado mucho tiempo juntos —admite al fin—. Dirían que somos primos que se besan.


      Es una idea tan absurda y estúpida que no puedo evitar reírme.


      Hasta que el pensamiento se asienta.


      Besar a Parker.


      Hacía mucho tiempo que no bebía tanto. Hacía mucho tiempo que no me sentaba con un hombre. No es lo mismo para Parker, dudo que pueda serlo, pero es agradable. Simplemente agradable. O al menos eso es lo que me diré a mí misma cuando me despierte mañana. En ese momento, admitiré que parece más que eso. Parker es el tipo de persona que conoces y no olvidas. Sólo deseas poder volver a verle.


      También es el tipo de persona a la que los borrachos siempre quieren besar, aunque sea una locura y una estupidez. Tengo que poner los pies en la tierra, volver a la realidad y alejarme de sus sonrisas perezosas y sus manos protectoras. Si no presto atención, me ahogaré en algo más que el alcohol.


      Si no presto atención, Parker me tragará entera.


      —Es gracioso, ¿eh? —Suspira mientras se echa hacia atrás con el brazo a mi alrededor. Parker no hace ningún movimiento para retirarlo. Yo tampoco quiero que lo haga.


      Me arrimo a él.


      —Sí —suspiro. La idea de su boca sobre la mía es tan tentadora que no puedo pensar en otra cosa. Lo deseo demasiado.


      Los dos hemos perdido la noción del tiempo en las últimas horas, rememorando el pasado. Mientras yo intentaba averiguar con qué mundo de fantasía se comparaba mejor el bosque en medio de mi fase de Narnia y Pern, Parker iba a cazar chicas por las Tierras Altas. Según tengo entendido, se pegaba caminatas de kilómetros si el daban la oportunidad, lo cual me resulta del todo hilarante, ya que yo me pasaba horas enteras tumbada en la hamaca y leyendo libros. Es curioso lo completamente opuestos que eran nuestros mundos, cómo la diferencia entre la cabaña y sus ocupantes entre el invierno y el verano era tan clara como la noche y el día. Pero eso no me parece algo malo.


      Sinceramente, cada historia que Parker me cuenta me hace sentir más cerca de él, aunque mi mundo no se parezca en nada al suyo. Parker es encantador por naturaleza, a su manera, y me da un poco de envidia que todo el mundo haya tenido la oportunidad de conocerlo mientras se hacía mayor y yo no. Creo que si nos hubiéramos conocido de niños, Parker me habría encantado.


      Y entonces le miro, le miro de verdad. Me fijo en su barba incipiente, en la pequeña cicatriz que tiene justo debajo del labio y en el suave brillo de sus ojos oscuros. Es guapísimo.


      Incluso de adulto, tengo que admitir que es encantador. Por eso, cuando prácticamente me caí de mi asiento a la mesa de la cocina, me sentí lo bastante cómoda sentada a su lado, prácticamente sentada en su regazo, con el palpitar del alcohol recorriendo mis venas y las suyas. Parker es el tipo de hombre al que siempre quieres acercarte.


      Y tengo la suerte de estar cerca de él.


      —Sabes, no te pareces a tu padre —dice Parker, moviendo el pulgar en una suave línea justo debajo de mis costillas—. Y lo digo como un cumplido. No es que sea feo, ¿pero tú? —Parker silba en señal de apreciación, casi con torpeza. Es extraño verle así de nervioso. No sé por qué, todavía no, pero me hace sentir que me falta el aliento.


      —Tú tampoco te pareces a tu padre —le digo. Es divertido ver cómo se da cuenta de lo que quiero decir, incapaz de contener la risa. Claro que no se parece a su padre, es adoptado—. Sería raro que me atrajera mi tío —admito, el alcohol hace que no sea ni la mitad de suave de lo que Parker consigue ser.


      No parece importarle.


      —¡Ah! —exclama emocionado, obviamente se le ha subido el alcohol a la cabeza—. Así que te sientes atraída por mí. Me parece que eres un poco mentirosilla, Mary. —Me sonríe. La sonrisa se extiende lentamente por su cara, casi como la de un lobo, con un atisbo de duda en las comisuras. Lo único que quiero es borrarla.


      —No, es sólo que soy la única chica en la faz de la tierra inmune a kilómetros y kilómetros de abdominales relucientes. La única que no mira tus brazos y desea que la sujeten —digo resoplando. Dios, ¿no tiene ni idea de cómo es? Estaría loca si no me atrajera.


      Sus cejas se alzan ante eso.


      —¿En serio? —dice, acercándose más. Obviamente no tiene ni idea del efecto que tiene un hombre como él cuando se acerca demasiado a una chica; prácticamente le nubla toda la mente.


      Cuando estoy borracha me siento mucho más segura de mí misma y desinhibida. Por eso es tan peligroso, porque parece que no puedo callarme cuando más lo necesito. En cambio, mi yo borracha lo miro como si estuviera loco.


      —Estás bueno —le digo con rotundidad, sorprendida de que a estas alturas no sepa con certeza que me parece atractivo—. Eres demasiado atractivo para mí. Recuerda, soy la chica friki y empollona que está aquí con sus padres y no va a ningún otro sitio. Tú eras el tipo que iba por ahí besando a la gente. No nos habríamos llevado bien; no sería posible, no siendo tú el chico malo de la montaña.


      —Tú tampoco estás mal —responde, acercándose a mí. Parece casi hambriento, como si fuera a devorarme si no le presto atención. Intento reprimir todo lo que siento al respecto, diciéndome a mí misma que estoy haciendo el ridículo, pero no sirve de mucho—. Yo no diría que soy demasiado para ti. Creo que tú eres demasiado buena para mí.


      Sólo puedo apartar la mirada y esperar que no vea el atisbo de deseo en mis ojos entrecerrados—. Primos que se besan —repito, medio con diversión. —Como si eso fuera a pasar —Lo deseo desesperadamente, y una parte de mí espera que él también lo desee.


      Creo que lo que me delata es el labio que me muerdo, la lentitud con la que mis ojos se desvían hacia él, diciéndole todo lo que necesita saber sobre lo atraída que me siento por él. Al menos eso espero.


      —Sabes, hablaba en serio cuando dije que me masturbé contigo aquella noche —admite Parker, su voz baja mientras me susurra al oído, tan áspera que hace que se me enrosquen los dedos de los pies. Creo que no lo soportaría si cualquier otro hombre me dijera eso. Probablemente me apartaría. Pero esas palabras en boca de Parker son demasiado excitantes—. No sé si decirlo será pasarme, pero eres muy guapa, Mary. No voy a mentir sobre eso.


      —Oh —Es todo lo que puedo responder, porque ¿qué más puedo decir? Mis defensas ya están bajas, los dos estamos borrachos hasta las trancas... o eso quiero creer. Y entonces su mano me acaricia el costado, sus dedos se atreven a colarse bajo mi camiseta de tirantes, provocándole un escalofrío mientras mi espalda se arquea ante su contacto.


      No me imaginaba que sus manos se sentirían así. Claro que son ásperas y callosas, como había supuesto, pero eso solo intensifica las sensaciones: no son exactamente como había supuesto. Se me escapa un pequeño suspiro de necesidad mientras deseo más. Mi cuerpo retrocede lentamente hacia el suyo y mi mano se posa en lo alto de su muslo, sintiéndolo. Sintiéndolo a él.


      Oh. Oh, no.


      Habla en serio; eso queda claro con sólo sentirlo.


      Está duro bajo mi mano, su respiración se agita contra mí, desafiándome a hacer algo. No se mueve ni lo más mínimo, está esperando a que de el paso. Como si yo fuera capaz de tomar una decisión, sobre todo con él pegado a mí. Me palpita el cuerpo de necesidad, de deseo. Me siento desespera por sentir su roce.


      —Sí crees que soy atractiva —murmuro.


      —No soy un mentiroso —responde, repitiendo la afirmación que ya me ha dicho tantas veces—. Estoy dispuesto a admitirlo.


      Lo que hacía todo aún peor porque no me había imaginado algo así. No había imaginado que un hombre como Parker... Quiero decir, no es que hubiera pensado que un hombre como él no podría estar interesado en mí, sino que no había pensado que él, en concreto, estaría interesado en mí.


      Yo soy el tipo de chica que acaba con la misma clase de chicos ; y Parker es el tipo de chico que acaba con chicas de amplia variedad, todas en busca de aventuras y ninguna parecida a mí.


      Su pulgar se mueve por encima del hueso de mi cadera, robándome el aliento. Sí, nunca había planeado algo así. Nunca pensé que me sentiría tan bien ni gemiría como respuesta. Es sólo un contacto ínfimo y experimental, para ver cómo me siento, pero me está haciendo sentir cosas. No sabía que esto podía ser así. Todavía peor...


      No es suficiente.


      Y la dureza bajo mi mano no me es suficiente, como tampoco lo es que mi cabeza esté apoyada contra su pecho, justo bajo su barbilla, entregándome a él. Ha prendido un fuego dentro de mí. Todo lo que puedo hacer es mirarle y seguir deseando más y más, deseando que me toque de verdad, con mi cuerpo arrimándose al suyo con muy poca sutileza.


      Seguramente sea el alcohol. Puedo sentir su fuego recorriéndome las mis venas, pero no puedo negar parte de la llama es deseo descarado. Llevo tiempo un observando a Parker. Pero, incluso aunque lo desee...


      —Esto está mal —murmuro, con la cabeza apoyada en su pecho y su olor a madera llenándome los pulmones.


      —¿Quieres parar? —pregunta, como si fuera una opción. Sus manos me embriagan más que cualquier licor. ¿Cómo podría apartarme?


      —Está mal si no paro? —pregunto—. ¿Está mal si...


      —Al final y al cabo sólo somos un par de desconocidoss, Mary —dice Parker—. No estamos emparentados. No te comas la cabeza. Yo soy solo Parker y tú eres solo Mary. Olvídate de todo lo demás.


      —No es eso lo que me confunde —admito —. Simplemente no soy la clase de persona que hace este tipo de cosas. No soy...


      Sus dedos se atreven a rozarme un poco más allá, y no puedo evitar que se me entrecorte la respiración, porque los movimientos de sus manos son muy apreciativos, como si estuviera examinando una obra de arte. Es increíblemente halagador.


      Y entonces alzo la vista hacia su mirada entrecerrada, y sé que quiero más, mucho más. Su sabor, deseo tanto conocer su sabor.


      Así que, respirando hondo, me acerco a él, le rodeo el cuello con los brazos y le atraigo hacia mí, rozando sus labios con los míos y retándole a que diga algo. Cierro los ojos y disfruto de su sabor; todo pensamiento conflictivo abandona mi cuerpo.


      Sus dientes apenas rozan mi labio, solicitando entrada. ¿Quién soy yo para negársela? Siento su lengua introducirse en mi boca, provocándome un zumbido de placer al fondo de mi garganta, sus manos suben y bajan por los lados de mis caderas mientras mis dedos se enroscan en su pelo.


      Su sabor a menta, café y humo... Dios, es tan bueno. Es totalmente propio de él, algo que no puedo imaginarme que sepa a nadie más, y tiene un ritmo casi hipnótico: tan rápido que no puedo recuperar el aliento y tan lento que no soporto la idea de apartarme.


      Y su risita.


      Solo una leve vibración sale de la parte posterior de su garganta, retumba contra mis labios y hace que mis ojos se cierren con más fuerza. Lo siento retumbar en mi cuerpo y ansío más. Pronto mis manos empiezan a vagar, acariciando su pecho cincelado durante un instante, sintiendo los cálidos músculos que hay debajo, antes de tomar una decisión brusca al sentir el movimiento de sus caderas, el apetitoso movimiento que hace al estrecharse contra mí. Me está provocando.


      Así que hago lo que haría cualquier mujer y aprieto la palma de la mano contra él, sintiendo la longitud de su polla debajo de mí. Dios, es grande. Su mano tira de mi cintura, haciéndome caer sobre él, mis dedos envuelven su longitud y sus caderas se mueven ligeramente hacia arriba, en busca de más. Cuando se aparta, sólo veo un brillo en sus ojos, una sutil petición de más.


      —¿Deseas esto? —Respira, noto su voz ronca contra mi oído mientras me dejo hundir aún más contra en él. Echo la cabeza sobre su hombro cerrando los ojos y apretando los dedos a la vez.


      No puedo hacer más que asentir. Quiero mucho más que eso, especialmente en este momento.


      Se me echa encima de inmediato, sus labios se presionan contra mi cuello, recorriendo mi piel mientras su mano sube rozándome las costillas en busca mi pecho. Me entrego a él, su contacto hace que mis caderas se muevan, deseando más. Se me corta la respiración cuando su pulgar roza mi pezón, es apenas un ligero roce.


      No necesita hacer mucho para ser bueno. Él lo sabe. Una mirada a su cara chulesca lo confirma.


      Dos pueden jugar a ese juego.


      Tiro de su cinturón y echo la cabeza hacia atrás en busca de su boca. Me toma con avidez, sus labios se presionan contra los míos, me muerde el labio inferior y me obliga a abrirlos. Sólo puedo gemir mientras su brazo tira de mí cada vez más hacia atrás, hasta que estoy prácticamente tumbada en el suelo. Luego me suelta y se cierne sobre mí mientras sus manos recorren mi cuerpo, subiéndome la camiseta por el torso hasta dejármelo al descubierto. Parker se aparta, siento su aliento caliente contra mi piel, haciendo una pausa para tomar aire.


      —No vamos a hacerlo en el suelo —me dice.


      Cierro los ojos, pensando que va a ponerle fin a esto. La decepción amenaza con envolverme, pero justo antes de que me hunda en la miseria, sus manos se deslizan por debajo de mis hombros y rodillas; luego, con un gruñido, me levanta en el aire.


      Por un momento me siento ingrávida, abrumada por que me lleve en brazos. Por un momento, me dan ganas de morderle y decirle que sé andar; pero él parece darse cuenta de que estoy a punto de empezar a discutir y aprieta sus labios contra los míos, cortándome antes de que pueda empezar.


      No puedo evitar hundirme contra él una vez más mientras la camisa se me sube por la cintura y los pantalones se me bajan un poco. Le rodeo el cuello con los brazos y lo atraigo hacia mí para darle otro beso profundo mientras él comienza a andar, sacándome del salón y llevándome al dormitorio principal. No puedo evitar reírme de cómo han avanzado las cosas.


      —Dios, qué risa tan bonita —me dice, con una sonrisa tan amplia como la mía mientras aprieta su frente contra la mía, su cara está demasiado cerca para que algo parecido a un pensamiento se abra paso por mi mente—. Sabes, deberías reírte más a menudo.


      —Nunca me habían llevado en brazos —le digo.


      —Entonces no has sido ni lo bastante aventurera ni nadie te ha tratado lo suficientemente bien —me dice. Y me deja caer sobre la cama. Se me escapa un leve grito de sorpresa cuando me desplomo, sorprendida de que hayamos llegado tan rápido al dormitorio.


      De inmediato, empiezo a estirar las extremidades, tratando de parecer lo más sensual posible. No es que Parker se tome mucho tiempo mirándome. Unos segundos después, se reúne conmigo en la cama, mi cuerpo rebota ligeramente cuando él cae sobre mí, me abraza y siento aún el alcohol en su aliento.


      —No es justo —digo, tirando de su camiseta hacia arriba—. No puedes estar tan condenadamente bueno. Tienes que tener algún defecto en alguna parte.


      —Estoy seguro de que mañana, cuando nos despertemos, serás capaz de enumerármelos todos, chica de ciudad —gruñe Parker, alzando la mano para acariciarme la mandíbula—. Pero de momento, céntrate en esto.


      Otro beso abrasador que me deja flotando. Apenas puedo respirar cuando se aparta, abrumada por estas sensaciones, asombrada por su tacto.


      —Si esto va a ser así, no estoy muy segura de querer despertarme mañana —digo, lamiéndome el labio inferior, donde aún perdura su sabor—. Me estás volviendo loca.


      —Creía que eso ya lo había conseguido —dice, moviendo las caderas contra las mías. Ahora sé que no es suficiente. No es ni de lejos suficiente. Quiero más que esto.


      Le miro en silencio, pidiéndole más. En su defensa diré que no me atormenta mucho mástiempo; sus dedos presionan contra la costura de mis vaqueros, devolviéndome un poco de ese delicioso calor.


      Gimo y muevo las caderas hacia él, desesperada por que se deje ir. Por fin accede, se desabrocha la hebilla del cinturón y se saca el miembro, está duro contra su mano. Al principio intenta acariciarlo, pero acaba cediendo cuando mi mano lo busca, y en su lugar mueve la suya para acariciarme la mandíbula. Se desliza por mi cuerpo, casi gruñendo cuando se quita la camisa por la cabeza, la tira a un lado y deja que su mano me presione una vez más, recorriendo mi cuerpo cada vez más hacia abajo.


      No puedo evitar arquearme contra él, exigiéndole que me dé más. De repente, mi yo pasivo desaparece. El alcohol y la lujuria me han convertido en el tipo de chica que ve algo que quiere y lo toma. Por eso, cuando intenta provocarme una vez más, ya he alcanzado mi límite y le agarro la mano, llevándola a la cintura de mis pantalones, haciéndome soltar otra carcajada.


      —Está bien, está bien, ya lo pillo —dice Parker, su mano se mueve por debajo de mi cintura—. Voy a ocuparme de ti.


      Exhalo aliviada cuando sus dedos se encuentran conmigo, con las puntas bailando entre los pliegues de mi sexo. Es una sensación que me atonta, que casi me lleva al límite en ese mismo instante. Pero él parece saber lo que tiene que hacer para alargar el momento, sus dedos me rozan suavemente, recorriendo los límites de mi sexo por encima de mi ropa interior mientras lo contemplo.


      La vista de su pecho me hace relamerme; mi cuerpo le reta a que se abandone al deseo, voy separando mis piernas cada vez más y más. Me quita los pantalones hasta la mitad y desliza las bragas a un lado antes de...


      —Oh, Dios —Se me escapa de los labios, mientras su dedo se desliza por mi centro, provocándome. Mis dedos se doblan y mis caderas se levantan sin pensarlo dos veces, incitándole a darme más—. No te andes con tonterías —jadeo—. Hazlo de una puta vez.


      —¿Te gusta esto? —pregunta con los ojos clavados en los míos—. Mírate, Mary. Eres preciosa —dice, y de repente siento que algo más grueso y sustancioso se desliza entre mis pliegues, provocándome—. No puedo creer que me desees tanto.


      —Por favor, cállate y empieza a moverte. Me estoy muriendo de ganas —le suplico. Alargo la mano hacia él, pero retrocedo cuando sus dedos vuelven a moverse, dando vueltas contra mi clítoris. Suelto otro gemido, casi ahogándome—. Parker, te lo suplico, por favor...


      Sus dedos vuelven a clavarse en mí, estimulándome con una mano mientras con la otra se acaricia la polla, endureciéndola para lo que está por llegar. Lo miro, aún más hambrienta que antes; mi cuerpo prácticamente me está suplicando.


      Dios, verlo es demasiado. Y eso que es poco lo que puedo ver; sus pantalones aún están puestos casi del todo, ocultando la mayor parte de su cuerpo. Sólo puedo imaginar los muslos fuertes que me oculta; la idea hace que mis caderas vayan al encuentro de sus dedos. Quiero verlo entero.


      —Creo que nunca te había visto tan ansiosa.


      —Bueno, cuando me ofreces algo tan bueno”…— empiezo a hablar, pero me interrumpe con un fuerte empujón de sus dedos en mi interior. Se me escapa el aire en un resoplido y pongo los ojos en blanco. Si quiere asegurarse de que esté lista, estoy más que lista. Creo que nunca antes me había sentido tan desesperada—. Quiero más, ahora —exijo, clavando las uñas en su nuca—, antes de que pierda la cabeza.


      No necesita que insista más ; me baja los pantalones del todo y sus dedos realizan un último movimiento fugaz que casi me hace ver las estrellas. Se aprieta más contra mí, sus caderas se acomodan entre mis piernas y se le escapa un leve gruñido mientras me provoca. No puedo evitar soltar un pequeño gemido, la desesperación sale de mí a borbotones. Lo único que se me ocurre hacer es tirar de él hacia abajo, instándole a que lo haga de una vez.


      —Ahora —exijo una vez más, presionándome ligeramente contra él para que deslice los dedos en mi interior un poco más. Su sola sensación es casi demasiado.


      En sus ojos brilla la diversión. Se burla de mí y me penetra de nuevo, pero sin llegar hasta el fondo.


      —¿Ahora? —pregunta, para mi irritación. Suelto un grito de frustración y finalmente le insto a actuar.


      El hombre se desliza de un solo empujón que me hace poner los ojos en blanco. Veo las estrellas, mi mente se queda completamente en blanco mientras mi cuerpo palpita a su alrededor. No me he corrido, pero la sensación de tenerlo dentro de mí es abrumadora. Nunca me había sentido tan llena. La espera ha merecido la pena, aunque nunca lo confesaría ante él.


      Empiezo a moverme despacio, con cuidado, adaptándome a la sensación de tenerlo dentro de mí y empezando a mover las caderas con él, provocando que otro sonido impío salga de sus labios al sentirme. Estoy segura de que, dondequiera que se encuentre su mente, yo me encuentro en el mismo plano; encajamos casi demasiado bien.


      Sus labios vuelven a los míos, más lentos, tiernos. Un beso apasionado que me deja con ganas de más. Siento la tentación de agarrarlo y obligarlo a quedarse aquí, con su boca en la mía, durante Dios sabe cuánto tiempo. Pero entonces empuja hacia delante, introduciéndose aún más dentro de mí, y sus caderas empiezan a moverse, restándome más y más cordura con cada movimiento. Por fin se ha cansado de jugar; ahora quiere pasar a la acción.


      Y Dios, como lo deseo yo también, yendo a su encuentro con cada embestida y perdiéndome en la sensación de sentirlo dentro de mí. Mis uñas se clavan en su espalda; sé que mañana tendrá marcas y la idea me excita. La idea de dejar algún tipo de marca en Parker me excita, y eso es lo que me impulsa a posar los labios en su cuello, arrastrando los dientes por su piel rala.


      —Cuidado —me advierte con dientes apretados cuando le muerdo demasiado fuerte. Apenas hago caso de su advertencia, demasiado excitada por la perspectiva de dejar mi marca en su cuerpo. Se inclina hacia abajo con un movimiento experto y me murmura al oído—: Si me dejas un chupetón, no esperes salir de esta indemne.


      Se me doblan los dedos de los pies, casi retándole a que haga lo mismo conmigo. En todo caso, me bastará con que se despierte mañana y vea lo que he hecho. Por fin le habré demostrado que las chicas de ciudad están más capacitadas de lo que creen los hombres de montaña.


      No creo que le importe demasiado, a juzgar por su aspecto actual de dicha total. Por un momento, olvido quiénes somos, que esto no es lo habitual en nosotros. Que apenas nos conocemos. Nunca nos habíamos visto antes de esta semana. Incluso pensar apenas en ello hace que me palpite la cabeza.


      Me arrepentiré por la mañana, lo sé. Pero ahora mismo ni siquiera puedo empezar a preocuparme. Sólo puedo pensar en el hecho de que está dentro de mí, moviéndose. Su polla se hunde profundamente en mi calor.


      —Más —digo—, dame más —Necesito ver más de él; lo que veo ahora no es suficiente. En un rincón al fondo de mi mente, ya he trazado el mapa del resto de su piel. Sólo necesito ver si se le parece. Dios sabe que está cachas.


      —¿Quieres que te haga un striptease? —Me pregunta con diversión, con una mano sujetándome el hombro, pero retirándose para quitarse los vaqueros con la otra. Me mira con un brillo juguetón en los ojos. Tú deberías unirte —Cuando se quita el bóxer y veo lo que hay debajo, sé que lo haré.


      No necesito más aliento, prácticamente me arranco la camiseta y los pantalones de un tirón. Estoy a punto de quitarme el sujetador a medio desabrochar y las bragas torcidas cuando sus manos se deslizan detrás de mí. Me muerde, dejándome sin duda una marca notoria en el cuello, mientras me desabrocha el sujetador y lo tira a un lado. Sus manos recorren mis pechos, estimulándolos sin descanso mientras me empuja hacia abajo para que me recueste en la cama.


      —Dios —dice, hundiéndose de nuevo en mi calor—. Qué placer. Piensa en todo lo que podríamos haber hecho si hubieras pasado menos tiempo discutiendo conmigo.


      Me contengo de hacer una réplica descarada, demasiado desesperada por que vuelva a moverse dentro de mí. Cada movimiento que hace me acerca más y más al límite, con los ojos llorosos ante la dulce liberación que me espera. Tan solo por sus movimientos puedo decir que él siente lo mismo.


      —Me voy a arrepentir de esto mañana —dice, retomando el movimiento de sus caderas—. ¿Pero tú? Dios, tú… —Sus párpados están medio cerrados mientras sus caderas se contonean con lentitud entre mis piernas—. Qué agradecido me siento por esta ventisca.


      —Yo también —susurro, y mi mente se queda en blanco mientras caigo al vacío, alcanzando por fin mi punto álgido.
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      A la mañana siguiente, la luz del sol entra a raudales por la ventana y me despierta de mi letargo. A mi lado, un hombre que sigue roncando me rodea con el brazo y me estrecha contra su pecho. Estoy atrapada en su abrazo, su olor inunda el aire, su cara se hunde en mi pelo. Por un momento, pienso en volver a dormirme, seducida por la tentación del calor y el confort, y por la forma en que sus dedos recorren mi cuerpo mientras duerme. Parker murmura algo contra mi pelo, probablemente unas palabras de aliento para volver a la cama, y mis ojos empiezan a cerrarse lentamente, hundiendo mi cuerpo aún más en el suyo, en la cama.


      Pero entonces la realidad de nuestra situación me golpea como una tonelada de ladrillos, la espalda se me pone rígida y los ojos se me abren de par en par. Estoy en la cama... con Parker. Que está prácticamente desnudo, salvo por un par de bóxers que le cuelgan de las caderas. ¿Yo, sin embargo? Ni siquiera llevo bragas, sólo la camiseta de Parker.


      Nos acostamos. Eso es evidente, y puedo recordarlo bastante bien, teniendo en cuenta que me había proporcionado varios de los orgasmos más alucinantes que he tenido en la vida. Pero entonces empiezo a darme cuenta de lo que eso significa, una realidad mucho menos placentera.


      Dios mío, hemos follado. La conmoción me invade de inmediato, mi mente prácticamente grita con alarma. Me he acostado con Parker; Ha pasado, aunque mi mente apenas pueda empezar a comprenderlo.


      Porque, de todas las cosas que pensaba hacer esta semana, follarme a un desconocido buenorro que es probable que sea mi primo adoptivo en la cabaña de mi padre no es una de ellas. No importa lo bueno que esté ni como se comporte.


      Y las fotos. Casi me había olvidado de las fotos; estaban tiradas en un montón debajo de la mesa, las habíamos empujado en medio de nuestro frenesí. Me había llevado en brazos al dormitorio, me había apartado de todas esas fotos y las había dejado amontonadas en el suelo. Dios sabe que había pasado a partir de ahí, si habíamos acabado arruinando por accidente los recuerdos de nuestros padres con nuestra partida torpe y acelerada hasta el dormitorio.


      No había sido solo una vez. No, no pudimos dejarlo en sólo una vez. Habíamos echado un polvo detrás de otro, acurrucándonos en los brazos del otro e intercambiando besos en mitad de la noche; por alguna razón, mi mente ebria estaba demasiado ocupada rozando mis labios con los suyos, saboreándolo una y otra vez. No fue cosa de un momento, lo repetimos. Fue una decisión consciente.


      Esto no puede estar pasando. No me puede estar pasando a mí.


      A mi lado, Parker empieza a gemir y mueve el brazo para taparse los ojos mientras la resaca empieza a consumirlo. Su brazo vuelve a buscarme y yo me aparto, dejándole que palpe el lugar donde una vez estuve tumbada, sin hallar nada, mientras el horror se instala en mis huesos. Estoy lo suficientemente consciente como para intentar escapar o al menos pensar en ello. No me acerco ni un poco a conseguir mi objectivo.


      No sé cómo aguanté toda la noche.


      —Mhm —gime él, abriendo un ojo y con una voz muy parecida a la de la primera vez que nos vimos, medio despierto—. Ahí estás —dice grogui, acercándose a mí—. Ven aquí. Es temprano—. Lo dice como si fuese algo lógico que estemos juntos en la cama. No es una buena señal.


      Pero seguirle la corriente seguramente sea la mejor manera de salir de esta, sobre todo si quiero mantener cierta apariencia de normalidad. Cedo, fingiendo que me he movido en sueños o algo, aunque prácticamente salté de entre sus brazos hace un momento. Es mejor estar dormida que afrontar el incómodo enfrentamiento que se producirá cuando estemos despiertos del todo, así que me permito acurrucarme de nuevo contra él, con los nervios a flor de piel cuando su brazo me rodea y me atrae hacia él.


      Dejaré que sea él quien se despierte y decida qué hacer.


      Trato de cerrar los ojos, intentando hacerle creer que estoy dormida. Así podrá ser él quien lidie con ello y yo me limitaré a seguir su ejemplo. Cierro los ojos con fuerza, ordenando a mi corazón que se ralentice. Lo mejor que podría pasarme sería volver a quedarme dormida. La suave caricia de su mano sobre mi cadera casi me ayuda a conseguirlo.


      Tengo que relajarme, eso es todo. Si me relajo puedo quedarme aquí.


      Lo que en verdad es... ¿un tanto tentador?


      Siento su labio rozándome la oreja, otro sonido de cansancio que se le escapa mientras aprieta mi cuerpo contra el suyo. Su pierna se encuentra sobre la mía y sus manos suben y bajan. Hay que reconocer que me siento bien. Una parte de mí se pregunta si esto es lo que habría pasado de haber aceptado su invitación de meterme en su cama aquella primera noche.


      Odio en silencio esa parte de mí, casi tanto como odio en silencio la forma en que la mejilla de Parker me roza el cuello y su barbilla se inclina sobre mi hombro mientras su mano me acaricia el estómago y sus labios me dan un beso húmedo en el cuello.


      Intento no estremecerme; la sensación de sus labios contra mi piel es demasiado abrumadora. Dios, Parker sabe muy bien lo que hace, incluso medio dormido.


      Y entonces su voz resuena en mi oído, demasiado baja y demasiado segura de sí misma.


      —Sé que estás despierta, Mary.


      Mi estómago cae en picado hacia el suelo. Evidentemente, no soy muy buena actriz.


      —Parker —siseo, girando la cabeza para mirarle atónita. Abre los ojos por completo y parece divertido al verme. Al principio creo que no sabe lo que ha pasado, no hasta que se fija en la expresión de mi cara, demasiado crispada y tensa.


      Quizás no me había estado siguiendo la corriente. Quizás había estado intentando hacerse el gracioso hasta que la realidad lo golpeó.


      Puedo ver el momento exacto en que se da cuenta de lo que ha pasado, sus ojos se deslizan hacia mí con la boca ligeramente entreabierta; una expresión de preocupación y temor cruzan sus rasgos, como si acostarse conmigo fuera una de las peores cosas que podría haber hecho, reflejando mi expresión por completo.


      —Supongo quete has despertado y te has dado cuenta de que no estabas soñando —dice, echando un vistazo a la camiseta que llevo puesta y volviéndose a hundir en la cama—. No hace falta que te asustes, Mary, ni que te hagas la dormida. Puedes escabullirte de mi cama como todas las demás; no pasa nada. Sólo dime qué hacer.


      De acuerdo. Tenemos que tener un plan porque, por desgracia, estamos atrapados juntos por unos días más.


      Intento formar uno. Lo que se me ocurre no es inteligente ni bonito, pero algo es algo.


      —Aquí no ha pasado nada —digo—. Lo que quiera que haya sido eso, no pasó.


      Porque no podía haber pasado. Porque, después de todo lo que había pasado, esto es lo último con lo que me puedo vivir. "


      ¿Y escabullirme de tu cama? ¿Con qué frecuencia te pasa eso?" No debería preguntarlo, pero no puedo evitarlo; mi interés está a flor de piel.


      —Eres rápida de reflejos —comenta—. Creo que nunca una mujer me había dicho eso tan rápido. En realidad, no creo que nunca una mujer me haya dicho eso, no después de lo que hemos hecho. Pero no pasa nada, Mary. Vuelve a tu habitación.


      Qué rápido pasa página. Demasiado rápido. Por mucho que yo deseara poder hacer lo mismo, su despreocupada aceptación del inevitable rechazo me hace hincar los talones.


      —Lo digo en serio —comento—. Esto no ha pasado. No pudo ocurrir. Lo que quiera que haya sido, fue un error, un accidente. Estaba borracha, tú estabas borracho. No cuenta —Me doy cuenta de que la sangre se me está acelerando. Inmediatamente subo las mantas para tapar la extensión de mis piernas, esperando que él no vea nada debajo de las mantas. En cuanto veo el arrepentimiento en su cara, me doy cuenta de que ha sido un error colosal—. Dios, estábamos muy borrachos.


      —Sí, no lo he olvidado —dice, masajeándose el puente de la nariz. Su resaca sin duda es terrible. La mía también. Puedo sentirla en la parte posterior de mi cráneo. Me cuesta concentrarme—. Confía en mí. No estoy exagerando. No pasa nada. Este tiene que ser el despertar más desconsiderado que tenido por parte de una chica . La mayoría de mis rollos de una noche simplemente se levantan y se van, sin pensarlo dos veces.


      —No soy ese tipo de chica —le digo—. No soy uno de tus rollos de una noche. Esto no va a terminar así —Principalmente porque estoy atrapada aquí. No podría llamar a un taxi para salir de aquí.


      —¿Y qué tipo de chica es esa? —pregunta secamente, lanzando una mirada en mi dirección—. ¿Qué, te crees especial, que tienes clase? ¿Crees que eres mejor que los demás? Todo el mundo tiene rollos de una noche de vez en cuando. No pasa nada. Es insultante que parezcas arrepentirte, pero lo superaré con el tiempo —No está nada contento conmigo.


      —Creo que acabo de cometer uno de los mayores errores de mi vida —digo, porque me lo parece. Me fulmina con la mirada—. Quiero decir, estábamos mirando fotos juntos, ¡y luego esto! Tú y yo...


      Y no estuvo mal, no estuvo nada mal. Vuelvo a mirarle, casi sintiendo que estoy soñando porque sigue teniendo el mismo aspecto que anoche y esas estúpidas ganas de besarle siguen ahí.


      Me siento atraída por él. Me atrae de veras. Y ahora... ahora sólo soy una chica más de entre todas con las que se ha acostado. Eso no es lo que quería. Sólo soy otro número para él, otro rollo de una noche.


      —Y eso es lo que pasó —dice Parker, apartándose el pelo de la cara—. Te repito que no hay necesidad de comerse tanto la cabeza —Parker sacude la cabeza y me da unas palmaditas en el muslo por encima de la manta con condescendencia—. No te preocupes porque me encariñe.


      Por alguna razón, esa afirmación sólo me hace sentir mil veces peor.


      —Eso no puede ser lo que pasó—digo—. Porque aún estoy aquí atrapada por la nieve, y aún me quedan una o dos noches más contigo, y ni siquiera te gusto....


      —No hagas suposiciones —dice con sequedad, sin molestarse siquiera en mirarme.


      —No es una suposición —le digo, lanzándole una mirada—. ¿O es que estás ciego? Te juro que me miras mal cada cinco segundos. ¿Cómo llamarías a eso?


      —Te repito que no es nada —dice Parker, levantándose de la cama. Por un momento, parece que se le eriza la piel, como si le hubiera puesto de los nervios—. No te preocupes porque me encariñe contigo o algo así. Ya te lo he dicho, no pasa nada.


      La reiteración hizo que se me cayera el corazón y se me abrieran mucho los ojos. No sé por qué duele, pero duele. Supongo que las primeras veces no le di demasiada importancia, pero ahora me veo obligada a enfrentarme a la realidad. Va en serio lo de que no le van las relaciones. Pues vale, supongo. Para empezar, no esperaba nada, pero el hecho de que lo descarte tan rápido después de lo que pasó entre nosotros... eso duele.


      Lo que pasó está en el primer plano de mi mente. Necesito distanciarme. A diferencia de él, yo soy de las que se encariñan. Es normal, ¿no? Tendrías que ser un psicópata para acostarte con alguien y no sentir nada en absoluto por él. Un psicópata... o Parker. Supongo que Parker es de ese tipo de personas, de las que son capaces de besar a alguien y pasar a otra cosa; la idea no es tan descabellada.


      El problema es que yo no soy así.


      —Todo va a salir bien —repite, empezando a enfadarse—. No te calientes la cabecita con eso. Guardaré tu secreto hasta la tumba. Nadie tiene que saber lo que hiciste conmigo —Pone énfasis en el conmigo, como si el hecho de que sea él de entre todas las personas lo hiciera peor. Lo que supongo que, desde su perspectiva, es probablemente cierto.


      —Y vamos a hacer como si nunca hubiera pasado — digo, negándome a cambiar de opinión; es la única forma que tengo de superar esto, aunque cada parte de mi cuerpo quiera hablar de ello—. Porque es lo que necesito, ¿vale? —Sobre todo teniendo en cuenta su última afirmación.


      —¿Quieres fingir que esto no ha pasado? —pregunta. Por un momento, no habla. Luego cede finalmente—. Me parece bien. No puedo decir que me importe demasiado —Se rinde con demasiada facilidad—. No te culpo.


      Siento un ramalazo de irritación ante sus palabras. ¿Realmente tan malo despertarse a mi lado? Quiero decir, podría haber sido peor. Sinceramente, podría haber sido mucho peor para ambos. Casi quiero que discuta conmigo sobre esto, que me diga que en realidad sí significó algo y que no puedo fingir que no sucedió. Pero eso es lo que tiene Parker: es increíblemente irritante.


      No sé por qué se me ocurriría siquiera que él intentaría tener algo más. Debería conocerlo ya lo suficiente después de estos días para adivinar lo contrario.


      Sólo tengo que aprender a aceptar que ha ocurrido e intentar superarlo, al menos durante unos días. Después de eso, quién sabe. Probablemente nunca lo vuelva a ver. Probablemente dejaré todo esto de la cabaña en manos de mi abogado. Eso sería lo más inteligente.


      Aunque una pequeña y estúpida parte de mí casi le eche de menos. Pero eso no es algo que quiera reconocer, especialmente ante él. Parker es el tipo de persona a la que si le das la mano te toma el brazo. Tengo que recordármelo una y otra vez.


      —Entonces, ¿vas a salir de aquí o qué? —Parker pone los ojos en blanco y finalmente se tumba en la cama. Evidentemente, a pesar de lo madrugador que es, hoy no está de humor. Probablemente aún tiene resaca de anoche y está irritado por lo ocurrido.


      —Es posible que esté desnuda de cintura para abajo —le explico con bastante insistencia—. Así que, ya sabes.


      —Genial —dice, levantándose con el ceño fruncido, sin molestarse en cubrirse mientras se dirige a la puerta de la habitación. Parece que no le basta con mirar a otro lado, o simplemente no está de humor para complacerme.


      Suspiro y salgo a toda prisa tras él, viendo por el rabillo del ojo como se cuela en el salón antes de cruzar el pasillo y entrar en mi habitación, decidida a no verle durante el mayor tiempo posible.
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      Lo que más me aterra de Parker es el hecho de que es capaz de actuar como si todo fuera normal. Nada parece molestarle, y ni siquiera reconoce ni un poco lo que pasó entre nosotros. Es como si se hubiera tomado a pecho mi petición -lo que habría estado bien, genial incluso - de no ser porque se trata de él.


      No habría esperado que actuara como si todo estuviera bien después de eso, pero así lo hace. La única diferencia es que hay un poco más de distancia entre nosotros dos a lo largo del día, y me siento más lejos de él de lo que esperaba. Ayer sentía que por fin empezábamos a llevarnos bien, que empezábamos a ser amigos o algo parecido, pero ¿hoy? Ya no tanto.


      Me mantiene a una distancia prudencial, dándome el trabajo más fácil, el de alimentar a los caballos mientras él sale a palear la nieve una vez más, sin siquiera volver la cabeza para mirarme antes de marcharse. Creo que, de haber sido unos días antes, podría haber estado agradecida por ello, porque es el trabajo preferible. Pero hoy no me parece mucho mejor.


      Sobre todo, porque se había levantado a mediodía de muy mal humor, lo que significaba que los caballos habían tenido que esperar la mayor parte del día. Tengo la sensación de que, si no estuviera tan cansado y no hubiera dormido la mitad del día, no me habría hecho venir hasta aquí. Es así de testarudo.


      —No sé por qué tiene que estar tan irritable hoy —le murmuro a Kenna, cepillándole el pelo hacia atrás—. Si tiene resaca, hay remedios para eso. Si está enfadado por lo de anoche, la mitad de la culpa es suya; entiendo que le ofendí al pedirle que lo olvidara, pero él tampoco es que lo estuviese llevando muy bien. Fue él quien me rechazó antes de que todo eso sucediera. Sólo intento cuidarme —Ante todo, estoy tratando de ser razonable. No hay forma de que suceda algo real entre Parker y yo, así que ¿por qué comerse el coco con un rollo de una noche?


      De todos modos, pronto me iré a casa, y supongo que él se quedará aquí, al menos hasta que se acabe el invierno.


      La tentación de marcharme pronto es acuciante, pero sé que la nieve sigue subiendo, y me quedan unos dos días más hasta que cesen las tormentas. No hay forma de que pueda sacar el coche en las próximas horas, y no hay forma de que pueda irme hoy sin empeorar la situación. Así que, por el momento, tengo que aguantarme y confiar en que no haré nada que consiga sacarle de quicio.


      Es más fácil de decir que de hacer. Noto que mis ojos se desvían hacia la ventana del fondo del establo, buscando sus anchos hombros mientras retira la nieve. Es como si mis ojos se sintieran constantemente atraídos por Parker, deseando ver más de él. No sé por qué, o al menos no estoy dispuesta a admitirlo. Ya no. Ojalá me dejara salir a palear a su lado, pero Dios sabe cómo acabaría eso.


      Pero, ¿por qué me importa tanto lo que piense? Los caballos ya han terminado de comer, ya me he ocupado de ellos. No sería la gran cosa que saliese ahí fuera y lo ayudase. Al menos así podré volver a caerle en gracia, quizá hacerle la vida un poco más llevadera.


      Lanzo una última mirada a Kenna y veo cómo la yegua ladea la cabeza en mi dirección, casi como si lo supiera. Sí, todos los vaqueros y amazonas tienen razón. Los caballos son criaturas muy inteligentes.


      —Creo que hemos terminado por hoy —le anuncio, acercándome al final del establo—. Siento el retraso con la comida, pero... —Me encojo de hombros. Estoy hablando con un caballo que quién sabe cuánto entiende.


      Salgo a hurtadillas del establo , buscando mi pala a un lado del granero. Sé que Parker la guardó dentro por una razón; no quiere que me una a él. Pero como ya no me importa lo que piense de mí, decido que voy a cogerla y acompañarlo, le guste o no.


      Ahí está, apoyada junto a la puerta principal. No se ha esforzado demasiado por deshacerse de mí, lo cual es una buena señal a mi modo de ver. Sigo queriendo hablar con Parker, quizá saber más de él, quizá llegar a un entendimiento. Todo me da vueltas en la cabeza. Espero que mi vieja y fiable capacidad de concentración me ayude a salir adelante.


      Tenemos que averiguar qué vamos a hacer con la cabaña, lo cual parece más importante que nunca porque apenas podemos sentarnos juntos en la misma habitación si nuestro incómodo desayuno sirve de ejemplo. Se había marchado antes de comer siquiera, y no estoy segura de que si planee comer algo más tarde.


      Necesito arreglar las cosas. Así que respiro hondo, cojo la pala y salgo fuera. Mis ojos buscan su chaqueta oscura entre las montañas de nieve blanca, y la encuentran al final de un camino profundamente excavado que parte desde el granero y que casi llega al suelo. Hoy se está esforzando, y no tengo que pensármelo demasiado para saber el por qué.


      Debo haberle sacado de quicio antes.


      Y ahora voy a continuar sacándolo un poco más de quicio porque es lo único que se me ocurre hacer.


      Me alejo por el sendero, con la pala en alto. Al menos, si no responde a mis preguntas, podré irritarle como él me ha irritado a mí. Sólo me quedan dos días como mucho con este tío. Es hora de vengarme.


      Esa intención muere en cuanto lo veo.


      Definitivamente, no está de humor para bromas ni para nada en realidad. Parece realmente enfadado. Algo debe de haberle cabreado mucho. Por un momento, pienso que puede ser frustración; entonces se da cuenta de que estoy aquí y me lanza una mirada mordaz.


      Soy yo.


      Lo cual me irrita todavía más. Se me va de la cabeza cualquier idea de ser amiga de Parker y redoblo mi intención de cabrearle porque no sé por qué cree que él, más que nadie, tiene derecho a enfadarse.


      Yo soy la que más jodida está de los dos.


      —He terminado con los caballos —anuncio, poniéndome a su lado. Empiezo a palear justo a su lado, tan cerca que mi pala choca contra la suya—. Déjame ayudarte...


      —Si has terminado, puedes ir para dentro —responde en una frase cortada, sin molestarse en darme una felicitación sarcástica ni ninguno de sus reconocimientos normales. Esto es algo peor.


      —No, he pensado en ser útil y trabajar a tu lado —digo, sacudiendo la cabeza mientras aparto un puñado de nieve del camino.


      —Entonces iré a cortar leña para la estufa —dice bruscamente, dejando ya la pala en el suelo.


      —Tú fuiste quien dijo que esto nos llevaría menos tiempo si lo hacíamos juntos hace unos días —le recuerdo—. ¿No quieres terminar con esto antes?.


      —Ahora hay menos nieve —miente, ganándose una mayor irritación por mi parte.


      —No, eso no es verdad —le informo—. Ha estado nevando toda la semana. En todo caso, hay mucha más nieve que antes.


      Suelta un leve gemido y se aparta un poco de mí, pero sigue sin ser suficiente. Poner distancia no servirá con todo lo que había pasado. Pongo a propósito mi pala en su camino, chocando contra la suya en un odioso intento de que me mire. Por supuesto, es demasiado testarudo para eso.


      —Deja de comportarte como un crío —le digo, lanzándole una mirada fulminante—. Esto no es nada.


      A lo que, por supuesto, ni siquiera me hace el favor de responder.


      —¿Por qué no tienes relaciones? ¿No es tu estilo? ¿Eres demasiado bueno para tener una? ¿Intentas vivir al máximo mientras eres joven? Mi mente curiosas quiere saberlo —le informo—. Me encantaría escuchar la razón.


      —¿Por qué te importa? —Es una buena pregunta por su parte, pero no una que esté dispuesta a responder.


      —¿Por qué evitas responderme? —pregunto—. A lo mejor es que tengo mera curiosidad.


      Probablemente ni siquiera sea cierto, probablemente sólo sea algo que me dijo para deshacerse de mí en caso de que yo quisiera tener algo con él, lo cual es de una arrogancia increíble de su parte creer que yo querría algo... Más o menos.


      —Simplemente no soy ese tipo de hombre —repite por enésima vez, como si eso fuera una respuesta de verdad.


      —Vale —aprieto los dientes, agarrando un puñado de nieve antes de que su pala pueda recogerla—. Entonces, ¿quién sería ese tipo de hombre? ¿Qué clase de hombre es ese?


      —Alguien que no soy yo —responde, una respuesta igual de genial.


      —¿Alguien que no se pase todo el tiempo en las montañas con la única compañía de unos caballos? —Me burlo con cuidado, sintiendo que me estoy acercando a la gota que rebalsa el vaso.


      —Alguien que tiene padres que se preocupan por él. Alguien que sabe que es capaz de preocuparse por otros también —responde con brusquedad, mirando la nieve con el ceño fruncido. En un acto de desafío de última hora, vierte su pala llena donde yo había estado cavando.


      Oh, de verdad que quiere cabrearme.


      —Entonces qué, ¿crees que eres un muñeco roto o algo así?


      —No quiero tener esta conversación —responde, clavando su pala en el suelo y haciendo el ademán de alejarse. Lástima que esto no sea algo de lo que pueda alejarse y ya.


      —Querías saber más de mi vida, así que vuelvo a preguntarte por la tuya. No veo cuál es el problema. Anoche fuiste un libro abierto —respondo, clavando mi pala en la nieve junto a la suya.


      —Anoche estaba borracho —dice con acidez. Me mira como si estuviera loca antes de salir corriendo en dirección a la cabaña. Que mono que piense que es tan fácil escapar de mí.


      —Yo también —le informo—, pero sigo siendo casi la misma persona que anoche. Tú no. Estás cabreado.


      —Quieres olvidarlo todo —escupe. ¿Como si eso fuera algo tan malo?


      —Entonces qué, ¿te has convencido de que eres una persona horrible porque tuviste unos malos padres? ¿Crees que vas a crecer y convertirte en tu padre —Lo presiono, bloqueando su intento de esquivarme.


      —Sabes, no todos vivimos tu vida perfecta —me dice Parker, desviándose del camino para lanzarme una mirada venenosa—. No todos tuvimos a los padres perfectos en la casa perfecta con nuestro perro perfecto. No todos hemos tenido esa vida de portada de revista. Algunos no podíamos ni soñar con ello. No somos la clase de personas que puedan tener una vida así.


      Me golpea en las entrañas oír que tengo razón; eso es exactamente lo que piensa.


      —Crees que de mayor vas a ser como él —repito, mirando a Parker con asombro—. Crees que vas a ser exactamente igual que tu padre biológico, y eso te aterra.


      —Para —exige, moviéndose más rápido.


      —¿Por qué? —Sigo preguntando, sin prestar atención a su advertencia—. ¿Qué te ha convencido de que eres como él? ¿ Es por eso que no te comprometes? Tienes miedo de que le gustes a alguien lo suficiente como para que se enamore de ti y entonces acabes siendo tan malo como él?.


      Se detiene en seco y gira sobre sí mismo, con una mirada aterradora.


      —¿Sabes qué —dice acechándome, sin importarle que estemos a pocos metros de la cabaña y que podría simplemente desaparecer tras la puerta. Parece que no es de los que evitan la confrontación—. Hablemos de ti, hablemos de tus problemas, señorita «olvidémonos de que esto ha pasado». Hablemos de tu vida perfecta y lo bueno que es todo para ti, que te mueres de miedo por tener un solo momento en el que actúes como un ser humano


      —No me conoces, eso no es verdad —gruño. En realidad, él sabe menos de mí que yo de él, porque no dejo que pequeños detalles de mi vida salgan a flote todo el tiempo—. No sabes nada de mí.


      —Puedo imaginarme lo suficiente —dice—. Porque eres igual que cualquier otra zorra de ciudad que pasa por aquí, pensando que todo es tan pintoresco y que estás por encima de todos los demás, pavoneándote por ahí con un palo metido en el culo. No te conformas con nadie de quien no puedas presumir porque lo único que te importa es poder hablar de lo cosmopolitas y exitosos que son en el plano económico, sin importarte una mierda si se preocupan por ti o si realmente quieren cuidar de ti. Tienes estudios y has salido de ese tugurio que era el pueblecito en el que te criaste, así que crees que has ganado en la vida. Eres la reina del mundo.


      Me burlo de sus afirmaciones.


      —Bueno, noticia de última hora, señorita, no vales más que la gente de por aquí. No eres de otro mundo ni especial porque sepas lo que es la kombucha o tengas fibra óptica. Eres igual que los demás. ¡Estás tan despistada y perdida como todos los demás! Miras con desprecio a toda esa gente que vive en el rural y te ríes porque se pasan toda la vida en sus pueblos, preocupándose de verdad por la gente; mientras tanto, tú has huido de una ciudad donde nadie conoce tu nombre porque sabes que eres una malnacida de tal calibre que si te conocieran, te odiarían.


      Se me corta la respiración y suelto un pequeño grito ahogado mientras se me abre la boca. Esa punzada en el pecho significa que se ha acercado demasiado. Una pequeña parte de mí se quiebra.


      —No lo dices en serio —No lo dice en serio. No puede ser.


      Su cara vacila ante mi reacción, dándose cuenta de que realmente ha dado en el clavo.


      —No te conozco —dice con rotundidad, tratando arreglarlo pero sin conseguirlo—. Y tú no me conoces a mí.


      Pero nos conocemos. Nos conocemos demasiado, y ahora me ha hecho daño.


      —Escucha, Mary...


      —No quiero oírlo —digo—. Lo entiendo. Te entiendo. Apartas a la gente para no decepcionarla o alguna gilipollez parecida. Lo he pillado. No hay necesidad de herir a la gente para conseguirlo-


      —No quería...


      —Entonces, ¿qué querías hacer? —pregunto—. ¿Cuál es tu problema, Parker? Porque sigo intentando averiguarlo y sigo con las manos vacías. Sólo han pasado unos días y ya te has convertido en uno de mis mayores quebraderos de cabeza.


      —¿Cuál es tu problema? —repite, dando un paso hacia mí, obligándome a dar un paso atrás para que al menos pueda tomar un poco de aire lejos de él.


      —Mi problema es que me he acostado contigo, de entre todas las personas del mundo —admito—. ¡Y ahora no puedo alejarme de ti por culpa de esta maldita tormenta de nieve!


      —Sé sincera —Me exige, sin inmutarse siquiera por lo que he dicho.


      ¿Sincera? Esa es la verdad. Esa es la única verdad que conozco, la única verdad que puedo admitir. No sé qué espera de mí.


      —No sería tan malo si fueras cualquier otro —digo, reavivando su temperamento.


      —¿Porque entonces no tendrías que avergonzarte de ello? —pregunta, dando otro paso hacia mí.


      —Porque entonces no serías tú —respondo, dando otro paso atrás. Me estoy quedando sin sitio al que huir. Puedo sentir el comienzo del bosque bajo mis pies. Es sólo cuestión de tiempo hasta que no tenga más que árboles retrocederá mi espalda—. Entonces me habría acostado con alguien a quien yo le importara.


      —¿Crees que no me importas? —pregunta, acorralándome. Siento que mi espalda choca contra un árbol, dejándome atrapada. Ya no tengo adónde huir, no hay forma de escapar de él—. Me importas mucho más que la mitad de los tíos que conoces. Probablemente te sorprenda.


      Una suposición audaz por su parte.


      —Creo que deberíamos olvidar lo que ha pasado y empezar de nuevo —digo negando con la cabeza. Es la salida fácil, la única que quiero tomar en este momento.


      —¿Eso es lo que quieres? —Murmura, acercándose con atrevimiento. Ahora sólo nos separan unos centímetros. Puede arrancarme la cabeza de un mordisco o algo más, algo que no estoy segura de querer.


      —Lo que quiero es espacio para pensar —respondo, apartando su pecho de mí, consiguiendo por fin espacio para respirar—. Lo que quiero es sacarte de mi cabeza y mantenerte fuera de ella. Porque ahora mismo estás volviendo a entrar a la fuerza y eso está empezando a fastidiarme. No me gusta jugar a estos juegos, Parker...


      —Eres la única que está jugando —gruñe. Apoya las manos a ambos lados del árbol, atrapándome ahí—. Lo que ves es lo que soy, así que dime qué es lo que quieres y no discutiré ni haré un escándalo. No estoy aquí para fastidiarte ni ninguna mierda del estilo.


      Es como si esperara algo más que lo que ya le he dicho.


      Pero he sido clara respecto a lo que quiero, al menos de cara a lo que él dice ser.


      —Quiero olvidar—exijo—. Eso es todo lo que quiero.


      —Eres una puta mentirosa, Mary —gruñe Parker, apartando la cabeza de mí, con las manos aún en el tronco—. O confiesas ahora o te arrepentirás.


      —Te he dicho la verdad —escupo, empujándole una vez más. La expresión de su cara me dice que no se lo cree—. Esto es un error —digo, ganándome su ceño fruncido.


      Pero sea lo que sea lo que está pensando, no lo dice en voz alta, sino que decide apartarse.
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      Después de eso, vuelve corriendo a la cabaña, sin querer sostenerme la mirada por más tiempo. Creo que he cometido un error. Creo que quizá le he presionado demasiado. Lo que no sé es si realmente le he empujado hasta más allá del límite de lo decente, o si Parker puede guardarme rencor.


      Sin embargo, la cosa no pinta bien. Está callado la mayor parte de la tarde, apenas me dice nada.


      De alguna manera, eso dice mucho más que si me hubiera gritado.


      No sé qué más hacer, así que intento compensarle por nuestra discusión. Voy a la cocina e intento cocinar algo que al menos esté bueno, y no hace ningún comentario al respecto. Es tan extraño que las cosas estén tan silenciosas alrededor de Parker; siempre parece guardarse algún comentario bajo la manga. Quizá se ha estado esforzando estos últimos días. Tal vez no lo conozco lo suficiente como para suponer nada.


      Quizá sólo tenga que acostumbrarme a momentos como éste, al menos durante uno o dos días más. Lo único que puedo hacer es cocinar los filetes de venado e intentar empaparme del silencio, un silencio que ansiaba hace tan solo unos días.


      Esta noche me resulta absolutamente miserable. No sabía que echaría tanto de menos oírle hablar.


      Aun así, me observa. Noto por el rabillo del ojo que sus ojos me siguen por la cocina, intentando ocultarlo pero sin conseguirlo. He captado su interés por la cocina, pero no quiere reconocerlo. Para ser sincera, eso es lo único que me cuadra con el Parker que conozco.


      De vez en cuando hace amago de abrir la boca mientras estoy cocinando, y espero a que diga algo, pero siempre termina por contenerse. Yo también quiero hablar, pero no sé qué decir. Me conformo con el silencio, diciéndome a mí misma que, aunque es incómodo, es soportable.


      Mientras tanto, me quedo ahí de pie deseando que Parker me hable, que tenga la amabilidad de retirar sus comentarios de antes. Si lo hace, yo retiraré los míos. Es lo justo, y seguro que acabará haciéndolo. No puede querer existir en absoluto silencio. No puede querer que nos odiemos.


      Pero ya me ha dejado claro que tiene un montón de opiniones sobre cómo van a ir las cosas entre nosotros. Repito mi mantra, diciéndome a mí misma que debería olvidarlo porque nunca saldrá nada más de esto. Todo lo que puedo hacer es intentar sacar lo mejor de una mala situación, terminar de cocinar y esperar que eso ayude a aliviar la tensión.


      Pongo la comida en la mesa, sin pedirle que venga, me limito a mirarle y establecer contacto visual. Eso le dice lo suficiente, lo suficiente para que levante el culo del sofá. Espero que no se atragante con mi intento de ser amable.


      —No está envenenado —intento bromear, esperando una sonrisa fácil o algo a cambio. Se limita a asentir. Tal vez crea que yo lo envenenaría. Supongo que, si sigue poniendo a prueba mi paciencia, siempre es una opción. Casi quiero decírselo.


      Pero su silencio es demasiado fuerte para interrumpirlo.


      Resulta que hay algo peor que el hecho de que Parker me evite activamente, y es sentarse frente a él a la hora de la cena, mirarle a los ojos, saber que está claramente enfadado conmigo y ser incapaz de expresarlo en voz alta. De alguna manera, me las arreglé para fastidiar aún más las cosas con él cuando estábamos fuera, ganándome su total desprecio; lo que sólo me demuestra que tengo razón al querer ignorar lo que había pasado entre nosotros. Si Parker se comporta así cuando lo reconozco, me imagino que si lo hubiera hecho esta mañana habría sido una auténtica pesadilla.


      —Mañana voy a desenterrar tu coche —anuncia Parker en mitad de la cena, sus primeras palabras en más de una hora. No hay preámbulo a la decisión, la toma él solo—. Con suerte, podrás bajar la montaña después.


      —Creía que ya habíamos llegado a la conclusión de que es imposible que mi coche «de ciudad» pueda bajar esta montaña en pleno invierno —respondo—. Es mejor esperar a que despejen la zona. “


      No tiene ningún sentido que de repente considere esto como una solución. Quiero decir, estoy en la cabaña por una razón. Las carreteras no son seguras, incluso la policía lo reconoció. Hemos atravesado una de las tormentas de nieve más pesadas que he visto nunca los últimos días.


      —Sí, probablemente sea mejor esperar —responde—. Pero me siento un poco más confiado con el tema de las carreteras.


      Vaya, qué maduro de su parte. Está tratando de sacarme de aquí lo antes posible. ¿De verdad le hago sentir tan incómodo? Se encoge de hombros ante mi expresión.


      —Es solo que sé que quieres volver a casa, y se supone que mañana amainará. Si no, te quedarías aquí unos días más como mínimo. Dicen que viene otra tormenta.


      —¿Me harías conducir con esta nieve sólo porque te he molestado? —Entrecierro los ojos. Qué grosero de su parte—. Sabes que puedo quedarme en mi habitación si te molesto tanto.


      —No quieres estar aquí —responde bruscamente—. Una vez que llegues al pie de la montaña, estarás bien. Tengo arena para gatos en el maletero del coche. Puedes cogerla por si te quedas atascada. No debería ser un problema.


      —Eres un ridículo — replico. Tomo nota de la forma en que se limita a picotear su comida, sin apenas comer nada—. Ni siquiera estás comiendo. Esto no es sólo una cena, Parker, estoy tratando de disculparme contigo, así que ¿qué tal si te calmas y empiezas a actuar como un ser humano en condiciones?


      —Intento ser amable contigo —responde—. Intento hacer lo que quieres que haga. Siento que se te esté pasando por alto ese pequeño detalle. Todo lo que haces día y noche es soñar con volver a casa, así que...


      —Todo lo que hago día y noche es ayudarte. Apenas he hablado de volver a casa —respondo, aún acalorada—. ¿De verdad vas a actuar así? ¿De verdad vas a echarme el último día de una tormenta de nieve? ¿No quieres esperar un poco más hasta estar seguro?


      Suspira y se aparta de la mesa, sin mirarme siquiera.


      —Sólo trato de ser útil. No quiero que te sientas atrapada aquí. Creo que mañana las carreteras estarán en buenas condiciones para que salgas. Sería un día antes de lo que habías planeado.


      —He estado atrapada los últimos días...


      —Y ahora te resulta insoportable —resume, restando importancia a mis argumentos en su contra—. Lo único que hacemos es pelearnos. Ya no creo que mantenerte aquí sea la mejor opción. Es mejor llevarte a casa antes de que ocurra algo peor.


      —Lo único que hacemos no es pelear...—empiezo a decirle.


      —Oh, lo siento —responde, dándose la vuelta desde donde se encuentra en el pasillo—. Lo único que hacemos es pelear y cometer errores. Me dijeron que olvidara lo segundo —Me está echando en cara mis palabras.


      Tiro el tenedor sobre la mesa y salgo corriendo tras él. Una vez más, estamos en desacuerdo. Una vez más, pone a prueba mi paciencia.


      —Deja de actuar como si yo hubiera hecho algo malo. Tienes tanta culpa por esto como yo.


      —Sí, la diferencia es que yo no niego lo que está pasando aquí —responde, mirándome por fin—. Voy a preguntártelo otra vez, Mary, ¿qué está pasando aquí? Porque estoy muy confundido y no sé a qué atenerme. ¿Soy la cosa más interesante que has hecho en tu vida…?


      —No te hagas ilusiones —digo, sintiéndome más que insultada—. Si crees que acostarme con un hombre es lo más interesante que puedo hacer con mi vida, eres más retrógrado de lo que pensaba.


      —Entonces dime qué es lo que está pasando porque parece que tú también estás haciendo un trabajo de mierda en eso de olvidar las cosas, y está empezando a ponerme de los nervios. Fuiste tú quien sacó el tema...


      —Quería saber cuál es tu problema...


      —Mi problema eres tú —gruñe, fulminándome con la mirada, acercándose de nuevo a mí—. Mi problema eres tú y tu negativa a dejarme en paz. Eso es, eso es todo. Estoy tratando de hacer frente a las cosas, y aquí estás tú, tú eres el que se niega a olvidar las cosas y dejarlas ir. No dejas de presionarme.


      Y, hay que reconocerlo, eso estoy haciendo porque no me es tan fácil. Pero, no hay otra manera para mí de hacer esto. Quiero decir, Parker, él…él no es de tener relaciones, y eso es todo lo que yo conozco. Una relación estable es lo que quiero, lo que necesito, y es siempre lo que siempre acompaña a este tipo necesidad. Intento mostrarme lo más despreocupada que puedo, pero esto es lo mejor que puedo hacerlo.


      No sé si puedo pedir algo más, si siquiera podría pasar otra noche con él. Básicamente ha cerrado esa puerta, y ahora lo contemplo delante de mí, mirándome, a escasos centímetros de mí otra vez mientras lucho conmigo misma contra este deseo.


      No sé cuándo empezó, pero hace tiempo que deseo a Parker. Y ahora sé que él no me desea. No me desea ni la mitad de lo que yo lo deseo a él; quedó satisfecho después de una noche. En dos días, las cosas volverán a la normalidad, pero no antes de tiempo.


      Había planeado pasar un mes en la cabaña antes de conocerle. Ahora estoy contando las horas que faltan para que pasen esos dos días, intentando portarme bien hasta entonces, y nada de lo que él hace me ayuda. Incluso cuando está enfadado, siento que necesito acercarme a él, calmarle de alguna manera, tocarle.


      Y cuando esa ira parpadea en sus ojos, siento que ha visto lo que realmente me pasa, como si las palabras estuvieran escritas en mi frente tan claras como el día.


      —Tú solo dilo, Mary”.


      ¿Decir qué? ¿Qué es lo que podría empezar a decir siquiera para explicar lo que pasa? ¿Que lo deseo? ¿Que una noche no es suficiente? ¿Que me ha dejado alucinada y ahora me enfrento a la idea de que nunca volveré a experimentar nada como eso?


      Es entonces cuando hago la pregunta más tonta que jamás haya salido de mis labios.


      —¿Por qué tiene que ser solo una noche? No lo entiendo.


      Al oír eso, sus ojos bajan hasta mi boca. El hombre se aparta del marco de la puerta para acercarse a mí.


      —¿Perdona? —pregunta mirándome con incredulidad—. ¿Me estás preguntando por qué se llama rollo de una noche?.


      Es ahora o nunca.


      —No entiendo por qué los rollos de una noche siempre tienen que ser sólo de una noche —me pregunto sin entusiasmo. Es una excusa, pero se acerca bastante a lo que realmente quiero decir. Además, ha captado su interés.


      Me mira medio divertido, medio preocupado.


      —La gente no quiere más de una noche porque entonces se presenta la duda de cuándo acabará. No eres el tipo de chica que se enrolla varias veces con un tío al que no conoce. Tú misma lo has dicho; a duras penas eres el tipo de chica que tiene rollos de una noche.


      —Pero si no significa nada, ¿por qué preocuparse de cuándo terminará? —Le respondo—. Y no creo que puedas decidir qué clase de chica soy.


      Sólo parpadea ante eso.


      —Tienes la cabeza hecha un lío, Mary. Necesitas dormir un poco. Y volverás a la normalidad —Parker se despide de mí, dándose la vuelta para continuar por el pasillo—. Vete a dormir. Todo tendrá más sentido por la mañana.


      Cierto, como si fuera a ser capaz de dormir después de todo esto..


      El rechazo me escuece, pero no sé qué esperaba. Se aleja por el pasillo y desaparece tras su puerta sin decir nada más, sin importarle escuchar mi respuesta. Lo único que puedo hacer es vigilar la puerta, esperando que vuelva pero sabiendo que no lo hará. Me está dejando sola.


      Cree que no sé de lo que hablo. ¿Se dio cuenta siquiera de lo que intentaba decir?


      —Soy una idiota y ahora que he dicho lo de una noche, quiero más —murmuro para mis adentros.


      Porque esa es la cuestión. Quiero más. Pero la parte racional y lógica de mi cerebro sabe que no es así. Sé que debo tragarme esos pensamientos porque no son cosas que vayan a ocurrir, no con Parker.


      Intento concentrarme en otra cosa y mis ojos se posan en la televisión. Probablemente no voy a dormir esta noche, así que, a menos que quiera ir a mi dormitorio y quedarme mirando el techo, solo me queda una opción.


      Parker probablemente esté mirando al techo ahora mismo, repitiendo nuestra discusión una y otra vez en su cabeza. Al menos eso es lo que creo que haría cualquier persona normal.


      Voy a intentar hacer justo lo contrario. Voy a alejar todo el problema cuanto pueda de mi cabeza.


      Mis ojos escrutan la vieja caja de cintas VHS, buscando un título que capte, aunque sea un poco mi atención. La mayoría son películas para tíos de los ochenta que la crítica adora, pero que solo buscan hombres de mediana edad. Qué sorpresa, seguro que mi padre y Parker tenían exactamente los mismos gustos. Al final, me decido por una que me resulta familiar pero no demasiado, suspiro mientras la pongo en el reproductor de VHS y me acomodo en el sofá, lista para que se adormezca mi mente.


      Por supuesto, aunque parece que mis pensamientos no van a parar nunca, enseguida me duermo. Ha sido un día largo y cuidar de los caballos y palear no ha sido precisamente fácil. En cuanto mi cabeza toca el sofá, ya me estoy quedando dormida.


      Intento resistirme, por supuesto, navegando entre la conciencia y inconsciencia, pero sólo puedo aguantarlo durante un tiempo. Así que, tras intentar concentrarme en la película y fracasar, me abandono al sueño. Cualquier cosa es mejor que estar aquí tumbada temiendo el día siguiente.


      


      La película continúa, con voces familiares que llenan el ambiente mientras mantienen conversaciones que casi he memorizado. La trama es sorprendentemente predecible; cada vez que abro los ojos, no me sorprende saber en qué punto de la historia nos encontramos. En primer lugar, hay una reunión de niños, luego deciden ir de aventura, después surgen los problemas, probablemente causados por una banda itinerante de criminales adultos cuya presencia nunca se explica del todo. En realidad, eso es todo lo que pasa en la mitad de estas películas, pero que me aspen si mi padre reconocería tal cosa.


      Que me aspen si no son reconfortantes, capaces de eliminar todas las cosas que han ido mal en mi vida. Pronto, la imagen de Parker al fondo de mi mente se desvanece; pronto, abro cada vez menos los ojos. Cada vez me duermo más, más allá de la siesta inicial, sumergiéndome en un sueño profundo. No puedo quejarme.


      Sólo puedo quejarme de que no sé cómo arreglar las cosas con Parker. Parece una situación imposible. El hombre no quiere hablar conmigo, así que ¿cómo puedo arreglarlo? Lo único que puedo hacer es quedarme aquí tumbada y desearle.


      Unas horas más tarde, me retuerzo en el sofá, luchando contra el despertar de una sensación inesperada: me apartan el pelo de la cara. Unos instantes después, siento que me cubren con una manta, que acepto con demasiada facilidad y aspiro hondamente mientras los dedos de los pies se asoman por el borde del sofá.


      Intento y fracaso en volver a dormirme después de eso, mientras sigo oyendo ese movimiento silencioso en el espacio que me rodea. Alguien anda por ahí, intentando hacer cosas en silencio mientras duermo. Le oigo acercarse al televisor, sacar la vieja cinta de VHS y apagarlo. Una parte de mí quiere decirle que, en realidad, deben rebobinarla antes de guardarla. Pero, ¿quién soy yo para decir eso?


      Nadie, en realidad. Para empezar, ya no es mi cabaña, y parece que el extraño está tratando de hacer algo bueno...


      Parker. Parker está tratando de hacer algo bueno. Tengo que recordarlo. Aquí no hay nadie más que nosotros dos; sólo estamos él y yo. Si no es él, tenemos un problema mayor entre manos; uno que me cuesta imaginar que ocurra realmente en la vida real y no en una cutre comedia de los ochenta.


      Probablemente se reiría si le dijera que rebobinara las cintas. Al menos, antes se habría reído. Ahora...


      No puede estar tan enfadado. Abro los ojos y lo veo de espaldas, mientras juguetea con el televisor. Sí, se marchó antes, pero eso no me parece tan real como el que esté aquí de pie, cuidando de mí. Sé que mentirá sobre esto por la mañana, así que es importante observarlo mientras sucede.


      —Tú no eres como tu padre —murmuro grogui, medio dormida, intentando arreglar lo que había hecho a primera hora del día—. Que lo sepas, Parker.


      Se da la vuelta, sobresaltado por oír mi voz, y me ve tumbada en el sofá detrás de él con los ojos entreabiertos. Por un momento, creo que va a discutir conmigo otra vez, y creo que él también; pero entonces ve lo cerca que estoy de dormirme de verdad y se echa atrás. Quizá piense que no me acordaré por la mañana.


      Tal vez no quiere enfadarme en mi último día aquí.


      —Vuelve a dormir, Mary —dice—. Hablaremos mañana.


      No estoy segura de creerle, pero me quedo dormida.
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      —¡Hora de levantarse! —La voz de Parker me despierta bruscamente al día siguiente, demasiado alta y alegre para ser la suya. Evidentemente, está intentando dejar atrás lo que pasó ayer. Me quita la manta de los hombros y me mira expectante mientras el olor a huevos y beicon impregna el ambiente—. Último día antes de marcharte


      Claro, por eso está tan emocionado. No sé por qué me esperaba otra cosa. Sólo está contento de librarse de mí, lo cual, teniendo en cuenta lo ocurrido los últimos días, resulta algo predecible.


      Pero realmente se ha desvivido por mí, despertándome y preparándome el desayuno. Es casi como si se compadeciera de mí a medias, algo que sólo consigue irritarme. No se queda a mirarlo, sino que cruza el espacio para sentarse a la mesa de la cocina sin pensárselo dos veces. Por un momento, me pregunto cómo se las ha arreglado para hacerlo todo sin despertarme, pero entonces recuerdo lo cansada que estaba anoche. Al verle alcanzar la sal y la pimienta a través de la mesa del comedor, me doy cuenta de que no habría sido difícil cocinar conmigo dormida.


      Quiero que me mire, pero no lo hace. Está demasiado contento desayunando y sólo reconoce a medias mi presencia. Sigue enfadado, eso está claro, aunque anoche tuvo un breve momento de amabilidad. Sólo intenta seguir adelante, tal y como me había pedido a mí.


      —Muy bien, ¿qué horribles tareas me tienes reservadas para hoy? —pregunto—. ¿Cómo piensas celebrar mi último día? —Tiene que haber una razón para que esté tan alegre esta mañana, aparte de mi partida. Quizá ha planeado que palee montañas de mierda en algún sitio. Tal vez me va a hacer desenterrar mi propio coche, las posibilidades son infinitas.


      Sacude la cabeza ante la pregunta.


      —No hay tareas para ti. Tu único trabajo es hacer las maletas para poder irte mañana.


      Oh, sí, eso tiene sentido. Supongo que ya ha llegado el momento. Se supone que mañana me iré de aquí; la tormenta de nieve está amainando y se espera que las máquinas quitanieves suban a la montaña esta noche. Aunque no saque mi coche hoy, las carreteras estarán despejadas mañana; lo suficiente para que pueda bajar antes de que llegue la próxima tormenta.


      Aun así, parece demasiado fácil.


      —¿No necesitas nada más de mí? —pregunto con escepticismo. Me levanto y me acerco a la mesa, comprobando que el desayuno es lo de siempre: huevos, beicon, patatas fritas y tostadas. Parece otro día normal. O, supongo, un día normal en la cabaña; no un día normal en general. He empezado a sentirme demasiado cómoda aquí.


      —Preferiría no pedirte nada más —responde Parker, alzándo una ceja en mi dirección—. Con que te vayas será suficiente para mí. Además, apuesto a que, si te obligara a hacer algo, te irías de aquí en coche y te quejarías al día siguiente


      Ouch.


      —¿Y los caballos? ¿Puedo despedirme de ellos? —Por una parte quiero verlos, por otra quiero otra excusa para obligar a Parker a mirarme y pasar tiempo conmigo. Esperando su respuesta, me deslizo en la silla frente a él, sosteniéndole la mirada.


      Por supuesto, eso hace muy poco por disuadirle.


      —No creo que sea necesario —dice Parker.


      —He conectado con ellos —le digo rotundamente y ligeramente irritada. Es evidente que planea dejarme dentro mientras él se va al establo, y probablemente se quede allí todo el día para no tener que aguantarme—. No puedes librarte de mí —le digo. No voy a entrar en su juego.


      Opta por ignorar esa afirmación.


      —Deberías llevarte también algunas cosas de tu padre. Probablemente quieras quedártelas. Si quieres, puedo dejarte la caja de fotos. No la necesito. Puedes pegarlas en un álbum de recortes o algo así.


      Realmente está haciendo todo lo posible para darme la espalda hoy, ¿no? O al menos se comporta lo más imparcial posible conmigo. Casi echo de menos pelear.


      —Escucha, si es por lo de ayer, lo siento —empiezo a decir, bajando el tenedor. A estas alturas ya he dejado de comer.


      —No pasa nada —responde demasiado rápido, terminándose la comida y apartándose de la mesa—. No pienses demasiado en ello.


      —Es evidente que sí que pasa algo —respondo, con las cejas fruncidas por la preocupación. Ni siquiera me molesto en darle un bocado a mi comida, sino que me levanto y le sigo de cerca. Tenía razón al suponer que no comería nada esta mañana—. Sé que ayer te presioné y dije algunas cosas que no querías oír....


      —No pasa nada —repite, dirigiéndose a la puerta principal. No estoy de acuerdo. Rápidamente me pongo delante de él, extendiendo los brazos para bloquearle el paso. No se va a ir, no mientras hablo con él. No voy a perseguirlo por la nieve—. Muévete —me exige.


      —Intento disculparme contigo —le informo, cada vez más decidida.


      —No tienes por qué disculparte —responde, cada vez más molesto conmigo—. No pasa nada. He dicho que está todo bien. No hace falta que te disculpes.


      —Nadie habla en serio cuando dice que todo está bien —respondo, y me muevo para bloquearle el paso de un modo más intrusivo, apoyando las manos a ambos lados de la entrada para estar bien sujeta. Suelta un suspiro exasperado—. Sólo se utiliza para decir explícitamente que no estás bien. Entiendo que no quieras admitir que te ha afectado, pero deja que me disculpe. No hace falta que respondas nada.


      —Sí, no hace falta que diga nada, pero estarás observando mi cara todo el tiempo —comenta Parker, obviamente harto de mí—. Insisto en que no necesito una disculpa, así que no me la impongas. No pasa nada. Te vas mañana, así que no volvamos a discutir.


      —Quizá quiera volver a discutirlo —respondo con voz entrecortada—. Quizá si sigues enfadado por ello, creo que deberíamos llegar a algún tipo de conclusión.


      —No siento que esto tenga ningún tipo de conclusión —comenta Parker—. Pasaron cosas alguien salió herido, a nadie le importa; está bien.


      —A mí me importa —respondo, alzando la voz. Mis dedos se tensan contra las paredes, intentando no ceder al dolor que se está instalando en mis músculos por estar de pie de se modo—. No sé cómo puedes simplemente alejarte de una discusión y estar bien con ello.


      —Es una habilidad aprendida —dice, tratando de moverse a mi alrededor para poder llegar a la puerta—. Escucha, no todo el mundo quiere pelearse todo el tiempo; a veces la gente puede aceptar que las cosas malas pasan y seguir adelante.


      —¿Qué cosas malas han pasado? —Exijo saber—. Quizá si me lo dices, lo entenderé.


      —Tu error sin importancia —me dice, tan exasperado que me agarra del brazo y me lo aparta para poder coger su equipo de nieve.


      Vuelve a llamarlo error, enfatizando esa palabra. Casi había olvidado que había dicho eso.


      —¿No te gustó que usara esa palabra?"


      —¿Qué es lo que no me iba a gustar? Me acuesto con una chica, me despierto a su lado al día siguiente y ella me dice que deberíamos olvidar todo lo que pasó y que, para empezar, fue un error. No veo que haya nada malo en ello —dice Parker con sarcasmo, metiendo el pie en la bota mientras me habla—. Sí, nada de eso podría molestar a nadie —Se baja, coge su otra bota y se pone rápidamente a encajarsela en el otro pie.


      —Estás enfadado, ¿verdad? —digo mientras él intenta prepararse—. Estás enfadado porque dije que era un error. Estás enfadado porque dije que quería olvidarlo.


      —Me da rabia que le des tanta importancia —dice Parker después de ponerse las dos botas y coger los guantes. Luego busca su abrigo, que se encuentra a mi lado—. No le des tanta importancia a las cosas.


      Levanto las cejas mientras me rodea una vez más.


      —Le estás dando a esto más importancia de la que tiene y no me gusta nada.


      —Intento comprenderte —respondo, poniéndome delante de la puerta. Es un último esfuerzo, pero espero que funcione.


      —Vamos, no me hagas apartarte otra vez —gime Parker—. Esto está siendo ridículo.


      —Tú estás siendo el ridículo —le digo—. Entra y habla conmigo.


      —¿Y lo dices tú precisamente? —Duda un instante antes de volver a ponerme las manos encima, intentando moverme estableciendo el menor contacto posible.


      —Voy a ignorar que has dicho eso, ahora, confiesa...


      —Quítate de en medio...


      —No —respondo, cada vez más firme en mi decisión de no moverme—. No me moveré hasta que me digas qué está pasando porque te estás comportando de manera ridícula. ¿Cómo esperas que lleguemos a algún acuerdo sobre la cabaña con esta actitud?


      —Oh, ahora quieres volver a hablar de acuerdos —dice Parker—. ¿Por qué no me sorprende? Contigo siempre es mi abogado esto, tu abogado lo otro. Sinceramente, debería habérmelo esperado.


      —Porque un abogado es la mejor manera de asegurarse de que todo sea justo y legal —respondo—. No es que a ti eso te importe una mierda, pero a mí sí me importa —No me imagino negociando con él. Ya ha demostrado que con él no se puede razonar.


      —¿Y por qué te importa a ti? ¿Porque te crees la dueña de toda esta cabaña? ¿Porque la has heredado de tu padre biológico? Sólo estás aquí esperando poder volver a casa. Entonces podrás retirarme de la herencia si se te antoja. No voy a hacerme ilusiones esperando que me permitas volver aquí —dice Parker, sus palabras rezuman veneno mientras una vez más intenta apartarme de la puerta—. Vamos Mary, déjame disfrutar de mis últimos días aquí".


      —¿De verdad crees que soy tan mala persona? —le pregunto, cortándole un poco más el paso—. ¿Crees que te echaría de este lugar?.


      —No sé qué pensar de ti —gruñe Parker—, aparte del hecho de que estás irrumpiendo en mi camino ahora mismo. El hecho de que estés tan molesta porque no confío en ti hasta el punto de que podría…


      —Tú eres el extraño aquí —respondo—. Tú eres el que ha salido de la nada.


      —Gracias por recordarme que, como soy adoptado y todo ese rollo, este no es mi sitio —dice Parker, decidiendo finalmente apartarme de un empujón. Al parecer, se pueden poner a prueba sus modales hasta este punto.


      Me aferro a su hombro al caer, tirándolo conmigo cuando me desplomo en la esquina de la habitación. Mi espalda choca contra la pared y a él no le queda más remedio que mirarme. Por un momento me asusto al ver la furia en sus ojos. Pero luego se desvanece ligeramente, ablandándose al verme.


      —No he dicho que este no sea tu sitio —respondo, sin apartar la mano de su hombro—. Nunca diría que este no es tu sitio, ahora que lo sé. Pensaba volver a casa y, si no llegábamos a un acuerdo, renunciar. Sé lo que este lugar significa para ti, y sé que eres la persona idónea para cuidarlo. Eso no voy a discutirlo —¿Por qué no puede ver que no estoy tratando de hacerle daño?


      Traga saliva, sin encontrar nada que decir por una vez. Pero me alegro, porque me da la oportunidad de continuar.


      —Tu padre también era dueño de esta cabaña, lo entiendo —digo—. Yo tengo todos estos recuerdos con mi padre. Puedes quedarte con la cabaña si eso es lo que realmente quieres.


      Se queda atónito ante esa afirmación.


      —No es eso lo que realmente quiero, Mary —dice, su voz baja mientras me mira, probablemente preguntándose cómo podría renunciar a todo—. Mary, no quiero sacarte a la fuerza de aquí.


      Me alivia oír que no quiere que me vaya, y ya estoy pensando en algún tipo de compromiso mientras tanto.


      —Entonces podemos turnárnosla en invierno y verano, como hacían nuestros padres —No es una solución perfecta, pero a ellos les funcionó.


      —Tampoco quiero eso —me dice mirándome, sin que sus ojos se atrevan a apartarse—. No creo que comprendas lo que quiero —Hay otra capa oculta bajo sus palabras, algo que no quiere decir, que no quiere admitir.


      No tengo paciencia para intentar averiguar qué es.


      —Sólo dime que es lo que quieres, Parker...


      Y entonces sus labios se encuentran sobre los míos, presionándolos ferozmente. Por un momento, ni siquiera me doy cuenta de lo que está pasando, de tan conmocionada que estoy ni siquiera lo asimilo. La realidad de sus labios moviéndose agresivamente contra los míos hace que todo cobre sentido. Me está besando, me está diciendo lo que quiere y me está besando.


      Pero él tampoco es de los que se comprometen, lo sé. Sé que esto no será algo permanente, que sólo me está tomando el pelo de alguna manera...


      Y no me importa.


      Porque sus labios en los míos son demasiado, me consumen demasiado. Me abandono, le rodeo el cuello con los brazos y aprieto, pierdo el equilibrio contra él y le entrego todo lo que tengo.


      Sus manos se mueven entonces hacia mi cuerpo, no me sujetan de la cintura ni la nuca, sino de los muslos, manteniéndome en pie al notar que me deslizo contra la pared.
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      Apenas puedo comprender lo que está pasando. Un segundo nos estamos peleando y al siguiente estamos envueltos el uno en el otro, sus manos se encuentran en mi pelo y mis brazos en sus hombros. Es como si fuéramos dos imanes que por fin se han unido, incapaces de seguir negando su atracción. Cosa que, supongo que considerando todo lo que ha sucedido, es más o menos cierto.


      Y no me atrevo a quejarme.


      Porque es Parker, y Parker es mucho más de lo que jamás había esperado. Quiero decir, no es mío, lo sé de corazón, pero es agradable perdernos en el momento por ahora. Es agradable perderse en él, dejar que me toque. Tal vez podría funcionar. Tal vez algo así podría funcionar para Parker y para mí. No una relación, eso lo ha dejado claro, pero...


      —Eso es lo que quiero —admite Parker, separándose de mí, casi sin aliento—. Más de ti, eso es lo que necesito. Odio admitirlo.


      Y no puedo discutírselo, ni puedo rebatir ni una sola de sus palabra. Lo odio tanto como él.


      Me dejo caer en sus brazos, permitiendo que me toque tanto como quiera. En verdad, no me supone un gran sacrificio. Parker tiene una presencia imponente y placentera, y no puedo quejarme.


      No cuando es él el que toma el control.


      Nunca había supuesto que fuese la clase de chica que se deja dominar por un hombre, pero tal vez mi destino sea sorprenderme, porque Parker me abruma de cien maneras distintas, y no me molesta ni una sola de ellas. Sus labios, moviéndose por mi cuello, son buenos, demasiado buenos, y el el rumor que emite conforme saborea mi piel se está convirtiendo poco a poco en mi canción favorita. Si se trata de él, estoy dispuesta a perdonar que me empujen y mangoneen.


      —Me voy mañana —le recuerdo entre nuestros labios que chocan, desesperada por que eso provoque en él algún tipo de respuesta.


      Así es.


      —No te vayas —dice con simpleza, como si fuera así de fácil de cambiar tu vida. En el fondo de mi mente sé que tengo trabajo y amigos ahí fuera, gente que quiere verme. Tengo toda una vida ejos de la cabaña. No lo he olvidado, no puedo olvidarlo.


      También sé que me quedaré.


      Probablemente consumiré todos mis días de vacaciones haciéndolo, pero él merece la pena. Ya se me ocurrirá qué hacer con el trabajo.


      —Vale —digo con simpleza, dejando que me arrastre lejos de la entrada y me lleve al salón—. Vale —repito, apretando los labios contra todo rincón de piel a mi alcance y los ojos clavados en los suyos mientras me permito disfrutar de él.


      Nos adentramos en el salón y la parte trasera de mis muslos choca con el sofá en cuestión de segundos. Lo tomo como una señal para sentarme, dejando que se hunda en el espacio que hay sobre mí. Sus manos me aprisionan mientras me mira desde arriba, lamiéndose los labios casi con fiereza. Es como si este fuera su sitio, como si estuviera destinado a mirarme de este modo.


      Por un momento, casi siento que Parker es mío. Es una nueva realidad a la que debo acostumbrarme, el hecho de que lo sea pero a la vez no lo sea, que pueda tocarle todo lo que desee, mientras dudo que quiera algo más. Y, cuando me toca, me resulta difícil discutir. Aceptaré todo lo que pueda obtener de Parker, porque lo que tengo ahora mismo ya me parece más que suficiente.


      —Subiremos la montaña más tarde esta noche —dice, con la frente apoyada en la mía—. Puedes hacer una llamada o lo que quiera que necesites, hasta puedes usar mi teléfono si hace falta. Pero quédate aquí, quédate conmigo".


      —Me quedaré —digo—. Lo prometo.


      Sus manos acunan mi cara y aprieta sus labios contra los míos en un largo abrazo. No sé cómo lo hace, besarme con tanta ternura que no puedo pensar nada más, pero me gusta de todos modos... y no es lo único que me gusta de él.


      Se ríe al ver que mi mano tira con insistencia del dobladillo de su camisa. Finalmente cede y se la quita por encima de la cabeza con una sonrisa para dejar al descubierto su torso—. ¿Esto es lo que quieres?


      —Esto es con lo que estoy dispuesta a conformarme —le digo. Me lanza una mirada, pero no lo cuestiona. Estamos demasiado excitados como para cuestionarnos nada. Observo su piel descubierta y la recorro con las manos, saboreando la dureza de sus abdominales. Nunca me cansaré del aspecto de Parker. Estoy segura de ello.


      Él simplemente gruñe con apreciación, disfrutando de mis caricias cuando sus propias manos vagan una vez más por mi camisa y bailan a lo largo de mi torso—. ¿Qué estamos haciendo, Mary? —pregunta, exigiendo que defina la situación.


      ¿Qué estamos haciendo? ¿Qué estoy haciendo? No lo sé, pero lo estoy disfrutando.


      —Sólo nos estamos divirtiendo —le digo—. Nos estamos divirtiendo mucho.


      —Y tanto que sí —responde Parker.


      Y ese es el punto en el que nos encontramos, la definición última de nuestra relación, o mejor dicho, situación. No creo en discutir algo bueno. No voy a pedirle más a Parker. Por el momento, somos sólo él y yo, y eso es lo que quiero.


      Y aunque nunca especificamos cuánto tiempo me quedaré, en este momento sé que será mucho más de lo que pretendía en un principio; quizá unas cuantas semanas más. Tal vez meses. Porque, en este preciso momento, le pertenezco del todo a Parker, soy una víctima voluntaria de su encanto.


      Y no me puedo quejar. Me gusta sentirle. Sus labios recorren mi piel y sus manos me sujetan con firmeza mientras me acaricia. Es un amante cariñoso, y además se le da bien; es generoso y tierno, firme y exigente.


      Le rodeo la cintura con las piernas y lo atraigo hacia mí. Me deja hacer de buena gana, soltando una risita suave mientras se deja caer entre mis caderas, dedicándome una sonrisa. Le robo otro beso, saboreando mucho sus labios. Él responde del mismo modo, agarrándome por la mandíbula y profundizando el beso, deslizando su lengua en mi boca, calando cada vez más y más dentro de mí. Alzo una mano hacia su nuca, sujetándolo contra mí y permitiéndome sentirlo de verdad hasta que se aparta.


      —No vamos a hacerlo en el sofá —dice Parker, alternando la mirada entre el viejo y desgastado sofá que tengo debajo y yo—. Vamos a hacerlo como Dios manda. En una cama. Somos demasiado mayores para follar en un sofá.


      No le culpo por ello. Sólo me parece divertido que estemos haciendo algo así tan temprano por la mañana, sobre todo después de lo ocupado que ha demostrado estar por las mañanas.


      —Oh, ¿pero qué estamos haciendo? —pregunto con fingida inocencia—. ¿Y los caballos? Seguro que se morirán de hambre si tardamos quince minutos más...


      —Cállate ahora mismo. No quiero oír salir de tu boca ni una palabra más sobre caballos ni de nada más, a menos que sea mi nombre o un gemido. No tolero ni un sonido más de tu parte —me dice Parker, levantándome del sofá de un solo movimiento.


      Me río, dejándome llevar hasta el dormitorio. No hay nada mejor que la forma en que me trata, como si no fuera algo frágil o algo así, sino como si fuera preciosa. No muchos hombres te tratan así, ya no. Cada sonido que hago parece provocar una respuesta en él, ya sea una sonrisa o una risita de algún tipo.


      No puedo evitar sonreírle cuando caigo sobre la cama, esperando a que ocupe el espacio a mi lado. Si así es una pelea entre nosotros dos, entonces estoy deseando que haya más peleas en el futuro.


      Parker se inclina sobre el lateral de la cama, volviendo a presionar sus labios sobre los míos en un beso devorador. Se lleva las manos al cinturón y empieza a desabrochárselo. Sé que éste es el punto de no retorno, que una vez superado este momento, no hay vuelta atrás.


      Y no quiero volver, ya no. No tengo miedo de Parker, y no tengo miedo de lo que esto significa. Si esta es la única manera de tenerlo, entonces está bien.


      Y cada sonrisa infantil que llena su cara me hace sentir que vale la pena. Cada risita que cruza sus labios me hace sentir que valgo un millón de veces más de lo que valía antes. Cada mirada suya es perfecta. Sé que es lujuria, pero lo siento como amor.


      —¿Cuándo piensas volver a casa? —Hace una última pregunta para averiguar cuánto tiempo nos queda juntos.


      No tengo ni idea de cómo responder ni de cuáles son las palabras correctas en una situación como la nuestra.


      —Nunca —digo, porque no se me ocurre ninguna situación en la que realmente quisiera volver a casa, aunque las carreteras estén despejadas y nada me lo impida. Siento a Parker y esta cabaña como mi hogar.


      —Perfecto —dice.


      Y así es como empezó esto.
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      Unos meses después


      Una vez que empieza, no termina. No sé qué es lo que esperaba, no sé si pensaba que este sería un acontecimiento efímero en mi vida, pero cada vez que creía ver que se avecinaba el final, de alguna manera se retrasaba.


      Lo que en un principio pensé que serían unos días más, empezó a alargarse semanas y luego meses. Una y otra vez, la fecha de mi regreso a casa sigue retrasándose, hasta el punto de que he instalado internet por satélite para trabajar en línea en lugar de preocuparme por cuándo volveré a la oficina. Al final, decidimos quedarnos. No sé por qué Parker estuvo de acuerdo. No sé qué le espera de vuelta a casa; lo único que sé es que nos quedamos juntos en esta cabaña. Decidimos convertirla en nuestro rinconcito de mundo, uno que disfrutamos mucho. Y, al decidir convertirlo en nuestro rinconcito de mundo, también decidimos conectarlo al resto del mundo. Además de internet para para poder trabajar, también hemos traído a casa una televisión actualizada. Por algún motivos parece casi un sacrilegio, pero no pienso quejarme. No después de haber visto todas las cintas VHS que hay en casa una y otra vez durante unas semanas.


      Es curioso que Parker y yo, que antes éramos desconocidos, hayamos caído en esta especie de rutina doméstica. Encajamos perfectamente el uno en la vida del otro, llenando todos los huecos y, de alguna manera, navegando el uno alrededor del otro. Todas las mañanas trabajo en el salón mientras él me prepara el desayuno y me besa en la frente, y después sale a cuidar de los caballos. Por la noche cocino yo, haciendo lo que puedo con la carne de caza del congelador. Cada vez se me da mejor cocinar con carne de caza, y él continúa trayendo más y más. Es entrañable ver cómo se le ilumina la cara cuando trae una pieza especialmente buena.


      Y me gusta. Disfruto cada momento. Estar con Parker es completamente diferente a cualquier otra relación que haya tenido; es cómodo, lo cual es extraño, teniendo en cuenta que es lo menos concreto que he tenido en mi vida. Simplemente me gusta estar cerca de él. Me gusta cuando llega a casa con una planta diferente y me habla de ella, me gusta cuando la nieve empieza a despejarse y me hace salir en mitad de la noche para ver la espesa hierba que ha empezado a aparecer bajo ella; un consuelo temporal antes de que llegue la próxima tormenta de nieve. Me gusta cuando lleva a los caballos cerca de la cabaña para que yo los vea mientras la nieve aún está baja, y me gusta cómo monta a Jack conmigo siempre que se lo pido.


      No me molesta cuando el invierno se acerca a su fin. No siento que me haya quedado más de la cuenta; no me he cansado de él ni mucho menos. Cada día me produce la misma emoción, como si sólo le conociera de unos pocos días a lo sumo, y me tuviera preparada una nueva sorpresa. Nunca decepciona.


      Creo que nunca planeé ser el tipo de mujer que se queda en casa y se ocupa de la misma mientras los hombres están fuera, y en su mayor parte, no lo soy. Parker no espera que lo haga. Parker me sigue dejando salir con él a ver los caballos y hacer trabajos manuales, y sigue escuchando mis quejas cuando subimos montaña arriba. Lo que ocurre es que, al estar con Parker, también empiezo a aprender otras cosas. Empiezo a disfrutar cocinando para otra gente. No me importa limpiar, incluso cuando deja sus enormes botas tiradas por todas partes, y no importa esperar junto a la puerta a que llegue y me dé un beso en la mejilla.


      Me he vuelto casera. Nunca había aspirado a algo así, pero no me avergüenzo de ello.


      Y cuando siento que sus brazos me rodean de forma inesperada cuando salgo de la cabaña y quito la nieve a patadas de los neumáticos de nuestros coches, no puedo evitar hundirme en su abrazo, disfrutando de la forma en que su aliento acaricia mi piel y su barbilla se apoya sobre mi hombro.


      —Buenos días —me dice en voz baja al oído, presionando los labios contra mi cuello—. Hoy has dormido hasta tarde. Qué sorpresa.


      —Mi jefa me ha dado el día libre ya que he estado trabajando tanto para compensar que trabajo a distancia.


      —Ah, así que la has engañado haciéndole creer que estás sobrepasada de trabajo. Debería decirle que no es cierto —Sonríe y me frota los hombros antes de permitirme darme la vuelta en sus brazos, lanzándome una mirada cariñosa cuando me acomodo frente a él—. Entonces, ¿qué vas a hacer el resto del día ahora que tus planes de trabajar se han interrumpido?


      —Pues, ¿sabes qué?, no lo sé. Estaba pensando en pasarme por el establo, a ver si alguien quería salir a dar un paseo... pero no podía soportar la posibilidad de que Jack me rechazara —bromeo.


      —Tendrás que conformarte con dar un paseo conmigo —me dice—. De todos modos, hace tiempo que los caballos no hacen ejercicio, y quiero enseñarte dónde pienso poner el gallinero cuando por fin se despeje la nieve. Ya sabes, el invierno terminará pronto. Tendremos que instalarlo cuanto antes.


      Prácticamente le había rogado por unas gallinas.


      —Que sea cerca de casa —argumento—. Quiero verlos —Los caballos ya están demasiado lejos para mi gusto.


      —Sí, ahora dices que quieres verlos, pero ¿quieres olerlos? —Parker se ríe y me acaricia la nariz con la suya—. Hay una razón para que la gente no ponga sus gallineros al lado de casa, Mary.


      Le sigo mientras se aleja, siempre dispuesta a discutir con él.


      —Aquí estarían más calientes. Sería más fácil resguardarlos el próximo invierno si se construyera al lado de casa porque así podríamos calentar el corral al mismo tiempo


      —Y también sería más fácil escucharles cacarear en mitad de la noche. Para empezar, no eres una persona madrugadora. No creo que quiera verte después de poner un corral al lado de esta casa. Incluso si quieres vigilar a las gallinas —Por supuesto que se da cuenta de lo que estoy intentando conseguir. Quiero entretenimiento.


      —Creo que deberías reconsiderarlo. Sería bonito verlos paseando por el jardín delantero.


      —Muy bien, entonces lo tendré en cuenta —dice con una voz que deja muy claro que no lo hará. Trato de no comentar nada, pongo los ojos en blanco y le cojo la mano, entrelazando mis dedos con los suyos. Cuando hacemos añadidos o cambios en la cabaña, la mayoría son cosas en las que estamos de acuerdo y que podemos mantener solos cuando el otro no está. Recientemente hemos llegado a un acuerdo para que, aunque él no esté, los caballos se queden durante el verano.


      Aun así, no puedo evitar querer más.


      Ya hemos abordado varias veces el tema de lo que somos, y siempre se deja de lado. Me molesta. No me gusta decir que quiero que sea mío y sólo mío, pero es la verdad. No quiero renunciar a Parker; ni ahora, ni nunca.


      No importa cuántas veces retrase la fecha de partida, cuántos cambios hagamos en la cabaña ni lo mucho que parezcamos gustarnos, al final tiene que haber un punto final, sobre todo porque ni siquiera podemos comprometernos para empezar.


      Así que intento disfrutar de lo que tengo mientras todavía lo tengo.


      Parker es así y tengo que aceptarlo. En su mayor parte, lo he aceptado. He aprendido a aceptarlo y a disfrutarlo mientras dure.


      Llegamos al establo de los caballos, los animales han empezado a pasar la mayor parte del día fuera de sus corrales, ahora que la nieve está dejando de caer. De inmediato, oigo que Jack me reconoce, el caballo resopla en cuanto me ve. Sigue de mal humor conmigo. Lleva enfadado conmigo desde que intenté trenzarle las crines y, sin querer, tiré un poco más fuerte de la cuenta. Parker intervino y me corrigió, por supuesto, y Jack entró en cólera... y desde entonces está un poco gruñón conmigo.


      Así que he decidido montar a Kenna. Es seguro por el momento, pero no lo será por mucho tiempo ás. Kenna está presuntamente embarazada de nuevo si Parker está en lo cierto. Su potro está empezando a crecer, y ella y Jack estuvieron encerrados juntos en la noche equivocada. Aún no se le nota, pero su cuerpo está empezando a cambiar lentamente. Dentro de uno o dos meses le resultará más difícil caminar, así que es importante mantenerla en movimiento antes de que empiece a notársele demasiado.


      Parker había bromeado diciendo que las dos nos habíamos conectado con lo de su embarazo, que teníamos algún tipo de conexión femenina. En general, me gusta la idea, pero cuando observo la parte inferior del vientre de Kenna y su creciente redondez, siento que me invade unmiedo inquietante. No sé por qué.


      Lo último que querría sería quedarme embarazada como ella, al menos en mi situación. Kenna tiene suerte porque Jack no se va a ir a ninguna parte. Sin embargo, Parker es un espíritu libre; en cierto modo, me pone nerviosa. Es alguien que podría irse en cualquier momento.


      Últimamente Kenna también me pone nerviosa, aunque no se lo diría a nadie. Le tiendo la mano en cuanto llegamos al establo y se acerca galopando como siempre. Últimamente se siente más atraída por mí. Supongo que es porque estamos estrechando lazos por montarla más a menudo, pero una parte de mí siente que es algo más; los caballos son extremadamente intuitivos para muchas cosas.


      —Deberíamos bajar hoy al bar —dice Parker a mi lado, mientras acaricio la nariz de Kenna—. Hace tiempo que no pasamos por ahí; seguro que la gente se pregunta qué ha sido de nosotros dos.


      Estoy de acuerdo. Ir al bar es un caprichito que Parker y yo nos damos de vez en cuando. Parece que cada vez que vamos allí, nos encontramos con alguien que conocía a mi padre. Lo cual tiene sentido, considerando que solía ser un cliente habitual. No lo odio. En cierto modo, me gusta. También me gusta que empiecen a reconocernos a los dos como clientes habituales.


      Es agradable entrar y que alguien sepa tu nombre. Eso es algo que nunca me pasó en la ciudad. Antes creía que prefería el anonimato, pero las ventajas de que alguien sepa tu pedido exacto y cómo prepararlo a tu gusto son innegables.


      Pero antes de pensar en ir, tenemos que montar. Kenna y Jack no van a hacer mucho ejercicio sentados en el establo todo el día.


      —Vamos a ir por el sendero que pasa junto al río —le informo a Parker—. Tú elegiste la última vez, así que ahora me toca a mí. Hoy quiero ver el agua, sobre todo ahora que ha empezado a descongelarse.


      —Pero no he traído mi equipo de pesca —empieza a discutir Parker. Casi siempre pescamos cuando vamos cerca del río, y me doy cuenta de que le decepciona un poco más de lo normal. Pronto se avecina otra tormenta, y al final tocará pescar en el hielo o nada. Es un lujo no tener que cortar ese enorme agujero.


      Pero tampoco puedo quejarme. Tenemos más que suficiente pescado en el congelador.


      —No importa —contesto—. Últimamente no me apetece comer pescado. De hecho, estoy empezando a cogerle un poco de asco.


      —Bueno, hemos estado comiéndolo mucho últimamente —responde Parker, desestimando la afirmación. Miro a Kenna una vez más, pensando en cuánto tardamos en reconocer su embarazo.


      Por suerte, la gente no tarda tanto.


      Y entonces, mientras estoy de pie acariciándola, me quedo helada. Parker sigue hablando a mi lado. Se queja de que nuestras reservas de carne se están agotando desde su última salida de caza. Apenas distingo la mitad de lo que dice. Mientras miro a Kenna, me doy cuenta de algo extraño, algo que termino por desestimar con un encogimiento de hombros. Porque es imposible que eso haya pasado, es una locura pensarlo siquiera.


      Sé que no podría pasarme a mí.


      


      —¿Seguro que no lo quieres poco hecho, cariño? Lo has tomado así las últimas semanas —me pregunta la camarera, mirándome como si me hubiera crecido una cabeza nueva.


      No sé explicar por qué, pero no me apetece. Parker se encoge de hombros a mi lado, limitándose a asentir a la mujer e indicarle que está bien. Al fin y al cabo, es mi comida.


      —Entre esto y el pescado —empieza Parker—, ya no estoy seguro de saber quién eres —Me lanza una sonrisa perezosa, estirándose sobre la mesa para cogerme de la mano y me mira como siempre.


      Venimos a este restaurante casi todas las semanas y siempre pido lo mismo, pero hoy no me apetece. Hoy quiero la carne bien hecha. No sé por qué, pero últimamente mi estómago amenaza con volverse loco ante la menor cosa. Me canso con más facilidad y me duele el estómago más a menudo de lo habitual. Supongo que será un efecto secundario de haberme mudado a un sitio nuevo por capricho.


      —¿Tu jefa ya te ha dicho cuándo te va a querer en casa? —pregunta Parker—. Quiero decir, ¿ahora vas a trabajar a distancia a tiempo completo ?


      —Eso parece y, para ser sincera, me alegro un poco. No estoy segura de poder seguir yendo de nueve a cinco, no después de haber experimentado el lujo de quedarme en casa y hacer exactamente el mismo trabajo. Resulta que se puede ser contable desde cualquier sitio —Le lanzo una mirada—. ¿Por qué, intentas librarte de mí?


      —Como si fueras a tener tanta suerte —dice Parker—. Sólo quería asegurarme. De todos modos, tengo que pasarme a ver como va el taller dentro de unos días. Pensé que tal vez si querías ir a casa, sería un buen momento.


      —¿Y quién cuidaría de los caballos? —pregunto.


      —Creo que podríamos pedirle a cualquiera en este restaurante que cuidara de nuestros caballos, y no pasaría nada —dice Parker, sonriendo—. Este tipo de cosas aquí no un problema —Tiene razón; la gente tiende a cuidarse mutuamente en este pueblo. Es agradable.


      Es casi tan agradable como lo es vivir en la montaña en vez de en la ciudad, porque así también tenemos un poco de intimidad. No me imagino dejar que la gente se meta en mis asuntos todo el tiempo. Mientras estemos en la montaña, hay una buena barrera entre nosotros y los cotilleos de la gente del pueblo.


      Y cotillean, de eso no me cabe duda.


      Nuestra situación dista mucho de ser tradicional, aunque hay algunas cosas que habrían tenido sentido para los pueblerinos. No creo que la mitad de las abuelas del pueblo nos recibieran tan bien si supieran que somos dos solteros que viven juntos y se enzarzan con regularidad en actos muy lascivos.


      Pero, ¿qué me importa lo que piensen? No me importa mucho lo que piense nadie de aquí, aparte de Parker.


      Se lo habría dicho si no lo supiera ya. Estoy segura de que lo sabe con sólo mirarle. Eso es lo bueno de Parker y de mí; tenemos un montón de entendimientos silenciosos, y siempre puedo contar con ellos. Igual que siempre puedo contar con que su pie me le de patadas al mío por debajo de la mesa o con que sonría divertido cuando le lanzo una miradita de reprimenda.


      —Eres un crío, ¿lo sabes? —Le devuelvo una patada.


      —Sólo me divierto un poco —me informa—. Vive un poco, Mary.


      Sacudo la cabeza divertida, reprimiendo cualquier otro comentario que quiera hacer. Parker puede ser ridículo a veces, pero eso es bueno. Siempre mantiene las cosas interesantes. Me inclino un poco más sobre la mesa y le ofrezco la otra mano. Mientras estemos esperando, no veo nada de malo en hacer el tonto. Me gusta mucho que me toque, sobre todo en sitios como éste. Me gusta que los demás sepan que Parker es mío.


      Por supuesto, nada más acercarme para tocar a Parker, alguien se acerca a nuestro mesa. Un rostro casi familiar nos sonríe. Es un hombre mayor que lleva una camisa hawaiana, un estampado que sin duda he visto antes. Alterna la mirada entre nosotros los dos, esperando que digamos algo.


      —Mary, Parker, creía que no os conocíais —dice el señor, ignorando que es probable que no le conozcamos. Se ríe, meneando la cabeza en nuestra dirección—. Miraos. Se os ve bastante cómodos.


      Entrecierro los ojos y me esfuerzo por recordar su cara. Al otro lado, Parker aparta las manos de las mías y se las pone a los lados. Es evidente que Parker no tiene ni idea de quién es este hombre. Así que sólo me queda mi vago recuerdo y, tras un examen más detenido, lo reconozco.


      De hecho, definitivamente lo reconozco. Esa camisa aparece en muchos recuerdos de mi infancia. Supongo que quince años no siempre cambian el fondo de armario de alguien.


      —¿Jerry?


      —El que viste y calzada, tan joven como siempre. ¿Por qué estás aquí? Y lo que es más importante, ¿por qué estás aquí con Parker? Casi creía que nunca os veríais el uno al otro. ¿Qué ha estado haciendo tu padre últimamente, Mary?


      Jerry es uno de los viejos amigos de mi padre del bar, un hombre con el que también acostumbrábamos ir al bingo en uno de los campings locales. Es un alma vieja, con la que mi padre pasaba demasiado tiempo bebiendo cerveza en el porche. No sé cuánto tiempo hacía que se conocían, pero el ambiente que se respiraba entre ellos indicaba que había sido la mayor parte de sus vidas. Ahora está aquí y, evidentemente, no ha recibido la noticia. Debo de haber olvidado enviarle una invitación, ya que hacía tanto tiempo que no le veía. Me siento mal por haberlo dicho en voz alta en su lugar.


      —Pues no ha estado haciendo mucho, la verdad. De hecho, falleció hace poco —admito—. Estaba enfermo, y mi madre murió poco después que él —Siento como el tobillo de Parker se enlaza con el mío por debajo de la mesa, un consuelo silencioso. Él sabe lo que pasó. Por fin lo he admitido. Aún estoy asimilando el hecho de que mi madre se suicidara tras la muerte de su marido, y no voy a admitirlo ante Jerry.


      —Oh —Jerry se tambalea—. Supongo que eso explica... —Aparta la mirada de nosotros dos, sin decir más sobre la situación—. Bueno, es bueno ver que estás por aquí de nuevo, Mary– y Parker, no te había visto desde que eras muy pequeño. Conocí a tu padre.


      —Sí, lo suponía —dice Parker, tan acogedor como siempre—. Aunque no recuerdo haberte visto por aquí muy a menudo.


      —Soy el tipo de amigo que no necesitas ver todo el tiempo para recordarlo —le informa Jerry—. Tu padre y yo nos llevábamos bien. Solíamos pasar tiempo juntos en esa cabaña tuya —Vacila al mencionar la cabaña, mirando entre los dos y probablemente debatiendo lo que debe decir, probablemente preguntándose cuánto es demasiado.


      Me apiado de él y decido darle la noticia.


      —Parker y yo nos estamos quedando en la cabaña. Ya sabemos lo de nuestros padres. Es interesante que tú también conocieras a su padre —le digo—. No parece que coincidieran en mucho.


      —Sí —empieza a decir Jerry—. Esos dos no coincidían en mucho —Algo en su forma de decirlo me hace creer que sabe más de lo que dice, pero no creo que éste sea el lugar para preguntárselo.


      —Quizá deberías pasarte alguna vez, a ver la vieja cabaña —sugiero, desesperada por saber más. Creo que Parker se da cuenta de lo mismo que yo, porque asiente con la cabeza.


      —Tal vez —dice Jerry—. Me gustaría... pero ya veremos —Mira por encima de su hombro, sonriendo a una mesa llena de gente a sus espaldas. Es evidente que conoce a la gente de aquí, todos tienen más o menos la misma edad que él, y la gente de esta zona tiende a juntarse. Me doy cuenta de que se debate entre seguir hablando con nosotros o ir a verlos. Al final, la incomodidad en nuestra mesa le facilita la decisión y decide ir a verlos—. Bueno, siento interrumpir vuestra comida, que tengáis un buen día, ¿de acuerdo? Hace tiempo que no os veo a ninguno de los dos y me encantaría saber qué hacéis, pero es que los dados me llaman —Ah, para eso se reúne el grupo, para apostar a los dados.


      —¡Gracias, Jerry! —Grito tras él—. A ver si nos ponemos al día la próxima vez —Le lanzo a Parker una mirada de suficiencia.


      —No lo digas —me dice, sin ganas de meterse conmigo.


      —Yo también conozco a la gente de aquí —digo victoriosa. Esa ha sido una discusión constante entre nosotros dos, que Parker conoce a todo el mundo y yo no conozco a nadie. Como Parker miraba a Jerry como si fuese un extraño, cuento a Jerry como mi victoria personal.


      —Conoce a nuestros padres —señala Parker—. Eso es interesante. No parece que mucha gente los conozca. O al menos, no mucha gente los conoce a ambos. Ojalá pudiéramos preguntarle qué sabe. Me interesaría saber más sobre ellos.


      —Cada día encontramos alguna pista más de este misterio —digo—. ¿Podemos hacer una excepción con este almuerzo?


      Los dos hemos pasado los últimos meses indagando aún más en la cabaña, buscando en los objetos que dejaron cualquier cosa que pudiera indicar lo que pasó entre ellos dos. Por supuesto, parece que cada pista que encontramos sólo complica más las cosas. Hay cartas entre los dos, unas que no dicen casi nada. Sospecho que les preocupaba que las abrieran unas manos pequeñas, o que mi madre dedujera algo que no querían que supiera. Aun así, habría estado bien que dijeran claramente lo que había pasado entre ellos.


      Parece que, pasara lo que pasara, no habían querido hablar de ello. Estaban más felices intercambiando puyas entre ellos que reconociendo que algo se había roto entre los dos. Es irritante porque me resulta difícil saber de qué lado debo estar. De vez en cuando, Parker y yo volvemos a discutir, preguntándonos quién tiene realmente razón en la situación entre nuestros padres y hasta qué punto fue tan malo lo que pasó.


      Es estúpido y mezquino, lo sé, pero es algo habitual entre nosotros. Somos muy propensos a pelearnos, tan propensos como a hacer las paces con todo el cuerpo. Sinceramente, tengo la sensación de que la mitad de los motivos por los que Parker se pelea conmigo es para hacer las paces; parece que disfruta mucho con ello.


      Una parte de mí se pregunta si estará pensando algo parecido cuando le miro desde el otro extremo de la mesa; el hombre parece demasiado pagado de sí mismo. Sin duda, en cuanto volvamos a la cabaña, me acorralará y me pondrá contra la pared. Siento un pequeño escalofrío al darme cuenta. Me emociona demasiado la idea de volver.


      Casi tanto como cuando por fin llega nuestra comida. La camarera se acerca con los platos haciendo equilibrio en una mano. La miro con expectación, prácticamente muerta de hambre. He estado comiendo mucho últimamente, pero Parker me ha asegurado que eso no es un problema. Sinceramente, es agradable poder sentirse abiertamente emocionada por la comida cerca de alguien. Demasiados hombres rechazarían a una mujer si vieran que le gusta comer.


      Esa es una de las muchas cosas buenas de Parker.


      La otra es lo absolutamente complacido que se queda cuando empiezo a devorar la comida, como si me estuviera muriendo de hambre.


      —Es que últimamente tengo demasiada hambre —le explico entre bocado y bocado—. Esto ha sido una buena idea. No estoy segura de haber podido cocinar esta noche.


      —Pronto te darás cuenta de que estoy repleto de buenas ideas —dice Parker con diversión—. Por supuesto, para eso haría falta que te bajaras de tu pedestal y admitieras que otras personas pueden tener razón de vez en cuando.


      Le dirijo una mirada juguetona.


      —Cierto, tú solita eres la única persona en este mundo que alguna vez ha tenido la razón —Parker se ríe Parker negando con la cabeza. Disculpa mi error, Mary.


      —No tengo la culpa de tener buenas ideas la mayor parte del tiempo —le recuerdo.


      —No —Se ríe, cogiendo una de mis patatas fritas—. Seguro que no —Parker tiene la mala costumbre de robarme comida del plato. La mayoría de las veces me parece bien; pero en este momento me irritaun poco.


      Lo cual me desconcierta porque tampoco es que esta sea mi única comida del día.


      Sacudo la cabeza al darme cuenta e intento concentrarme en la comida.


      —Entonces, ¿vas a volver al taller? ¿Cuánto tiempo crees que tardarás? ¿Y vas a traer algo contigo?


      Puede que me angustie un poco la perspectiva de que se vaya. Durante la mayor parte de nuestra relación, se ha quedado en la montaña conmigo. No esperaba que fuera él quien se fuera a casa primero.


      —Sólo será una semana —me informa Parker—. No te preocupes, volveré en cuanto pueda. Sólo necesito asegurarme de que las cosas están funcionando de verdad por allí y nadie se está rascando el culo.


      —Deberías considerar el abrir un taller aquí. Seguro que al pueblo le vendría bien. Justo la semana pasada te enteraste de que el mecánico va a cerrar el suyo, y Dios sabe que hay entre veinte y treinta minutos hasta el pueblo de al lado. Podría ser una buena oportunidad de negocio para ti.


      —Lo he estado pensando y creo que tienes razón. Sería una buena decisión por mi parte. Me permitiría estar un poco más cerca de la montaña —concuerda Parker—. Aunque los nuevos negocios siempre necesitan que el dueño ande cerca, así que probablemente tendría que pasar aquí aún más tiempo —Me está provocando y le recompenso con una fuerte patada—. Al menos, eso me daría una excusa para volver. Quizá podríamos vernos unas cuantas veces más cuando todo esto acabe.


      Cuando to esto acabe.


      Se me encoge el estómago y mi cabeza se niega a pensar en algo así. Parker sigue pensando en cuándo terminará esto. Porque para Parker, no es algo permanente. Ni siquiera es algo. Es un asco que me lo recuerde, que me arrastre devuelva a la realidad cada vez que empiezo a ponerme cómoda.


      Una parte de mí teme que se vaya a casa y se vea con otra persona, que se divierta con alguna chica misteriosa que no ha mencionado. Había alguien cuando llegué a la cabaña por primera vez. Estoy segura de que sigue presente, esperando en casa a que él vuelva. Si no es ella, será otra; Parker siempre ha sido un donjuán. Sería estúpido que lo olvidara.


      —Sí, estaría bien que nos viéramos de vez en cuando —concuerdo dubitativa, no muy contenta con la idea en absoluto pero dispuesta a actuar como si lo estuviera. Cuando todo esto acabe, no sé si volveré a verle de nuevo. No estoy segura de ser capaz de volver a verlo, por el bien de mi propia cordura.


      No es que se dé cuenta de mi cambio emocional. Ya está muy ocupado haciendo planes, hablando de lo que tiene que hacer en casa.


      —Tal vez, una vez regrese, podamos ir los dos a buscar un local juntos, entonces podré empezar por fin a construirte ese gallinero. Aunque debo advertirte que las gallinas requieren mucho más esfuerzo del que crees.


      Intento asentir con edución, distraída, mientras mi estómago da otro vuelco, seguramente por los nervios. De repente, la comida ya no me apetece tanto. Se suponía que el venir al barl era la solución a este problema, no un añadido.


      —¿Otra vez te duele el estómago? —Parker hace una pausa en su lista de tareas y percibe mi malestar. En los últimos días he tenido problemas estomacales, calambres y un pocas náuseas. He tratado de disimularlo, pero ahora es tan grave que hasta Parker se da cuenta.


      —Sí —le digo—. Creo que igual algo del congelador se ha puesto malo o algo. —Intento restarle importancia, pero empieza a preocuparme.


      —Bueno, que nos lo pongan para llevar y pongámonos en marcha —dice Parker —No me gustaría que estés aquí sentada e incómoda mientras yo me termino mi cena. Puedo acabármela en casa.


      Asiento con la cabeza, echo un último vistazo a mi comida y le hago un gesto a la camarera para que se acerque a nosotros, sacudiendo la cabeza para mis adentros cuando miro la hamburguesa a la que apenas le he dado un mordisco y todas esas patatas fritas sin tocar. Debo de estar incubando algo.
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      —¿Estás segura de que estarás bien sin mí? —me pregunta Parker, de pie en la puerta dos días después, con la mochila colgada del hombro y una expresión de regocijo infantil en la cara. Le divierte la idea de que le eche de menos, cosa que admití anoche a regañadientes. Pero tiene que irse; alguien tiene que asegurarse de que su taller está a la altura, y ya han pasado meses desde la última vez que lo visitó.


      No puedo culparle, aunque quiera.


      —Estaré bien —le tranquilizo—. En serio, te preocupas demasiado.


      Consiguió convencer a Jerry para que se ocupara de los caballos mientras él no está, ya que le preocupa mucho que sea demasiado para mí, como si no me hubiera ocupado de los caballos antes. Para ser justos con él, sin embargo, no estaba trabajando también a remoto cuando me ocupé de ello.


      —Créeme cuando te digo que no estoy preocupado por ti. Me preocupan los problemas en los que vas a meterte—Se burla Parker—. Espero que ese estómago tuyo se recupere mientras estoy fuera. He hecho planes para cuando vuelva —Tiene una mirada lobuna que habla a gritos de los planes que tiene en mente. No puedo evitar estremecerme al pensarlo, excitada en secreto ante la perspectiva de su regreso.


      —Vete de aquí —insisto, dándole un empujón—. Te veré en una semana, no antes. No intentes volver aquí a escondidas.


      —Me conoces demasiado bien —dice, depositando un beso en mis labios—. No me olvides, Mary —Me guiña un ojo y se aleja demasiado rápido, marchando por el camino de entrada, listo para irse.


      Le observo, deseando en silencio ir con él; pero también contenta, en cierto modo. Hacía mucho tiempo que no pasaba tiempo a solas. No puedo evitar que me haga ilusión.


      Vuelvo a la cabaña con una sonrisa y me dispongo a seguir con mi día sin Parker.


      


      Lo bueno de tener a Jerry aquí es que no tengo que preocuparme de nada más y él tampoco me molesta; me siento libre de tumbarme en el sofá, viendo la tele el tiempo quiera. Encima de mis muslos, por supuesto, hay un tarrina de helado, que he intentado esconder de Parker en innumerables ocasiones. A juzgar por el hecho de que faltan tres cuartos de helado, supongo que lo ha encontrado, pero no me importa. Mucho. Él se lo pierde porque me lo voy a terminar mientras no está y no volverá a probarlo.


      Excepto que mi estómago no puede soportarlo. Sigo sintiéndome mal, más mal que de costumbre. Parece que cualquier cosa me revuelve el estómago, y estoy tentada de ir al médico –si supiera dónde encontrar uno por aquí. En su lugar , tengo que automedicarme tomando un tratamiento para el malestar estomacal que compré en la farmacia la semana pasada.


      Pero sigue sin serle de mucha ayuda a mi estómago. Le pregunté al farmacéutico si algún otro medicamento mejor que pudieran pediry que me llamara si encontraba algo. Al mirar mi teléfono, veo que ya lo han conseguido y han llamado para avisarme de que la receta está lista. Sin embargo, no tengo ni idea de por qué es una receta yo sólo pedí medicamentos sin receta. Pero quizá sea así como funciona su sistema de alertas, así que trato de ignorarlo.


      Entonces las náuseas me invaden y me obligan a ponerme en pie. Rápidamente me dirijo al baño, dispuesta a vomitar. Nunca en mi vida me había sentido tan mal. No tengo ni idea de lo que me está pasando. Esto es algo más que carne en mal estado. Quizá debería hacerme un chequeo por intoxicación de salmonela o algo así.


      Pego la cara contra la bañera tras la última ronda de náuseas, deseando que desaparezcan. He elegido el baño de mis padres porque es el más bonito de los dos, el que tiene las alfombrillas más cómodas. Sé que voy a estar aquí un buen rato, que esta oleada de náuseas no me abandonará pronto. Los episodios duran cada vez más. Así que me acomodo, me acurruco en el suelo y me permito descansar la cabeza sobre la mullida alfombrilla.


      Mis ojos recorren el cuarto de baño, deseando haberme traído el móvil para distraerme. Aquí no hay nada que leer. Mis padres no eran de los que guardaban libros en el baño. Así que tengo que tumbarme y esperar. O tumbarme y asimilarlo todo. Aún quedan algunos objetos de mis padres, así que los contemplo.


      Es entonces cuando mis ojos se posan en un test de embarazo.


      Es extraño que mi madre tuviera una prueba de embarazo. No diría que era vieja, pero no creo que quedarse embarazada fuera algo viable la última vez que estuvo aquí. Supongo que debería habérmelo imaginado. Quiero decir, apenas tenía canas. Aun así, una vez que alcanzas la adultez, se te hace difícil pensar que tu madre pueda quedarse embarazada.


      Pero ahí está, una prueba. Alargo la mano para cogerla y leer el reverso. Sorprendentemente, no está caducada. La miro durante demasiado tiempo. Luego me sacudo esos pensamientos estúpidos de la cabeza y trato de desecharlos mientras intento levantarme del suelo. Por supuesto, otra oleada de náuseas me golpea en cuanto intento incorporarme, así que vuelvo a agacharme, agarro la estúpida caja y me la cerco.


      Bueno, al menos tengo algo que leer.


      —¿Ausencia de menstruación? ¿Malestar estomacal? —Leo en voz alta, poniendo voz de locutora para entretenerme—. ¡No te quedes con la duda! Utilice las pruebas de embarazo Nutrex, la prueba más fiable de Estados Unidos. Averíguelo en cuestión de minutos —Qué afirmación tan ridícula, como si todas las mujeres que tienen esos síntomas estuvieran comiéndose la cabeza de preocupación en casa.


      Pero aun así, al leerlo, no puedo evitar preocuparme. Supongo que así es el marketing efectivo. Me han metido la idea en la cabeza. Pero no, ¡esto es ridículo!


      Hasta que pienso en ello de verdad. Hace tiempo que no me baja la regla, pero pensé que era sólo porque estaba enferma.


      Seguro que es porque estoy enferma.


      Miro una vez más el reverso de la caja, preguntándome si debería siquiera plantearme usarla. Es un desperdicio, ¿no? ¿Y si alguien necesita esto más que yo? ¿Y si aparece otra mujer y...? Sí, no quiero pensar en eso. La única persona que lo necesitaría sería yo. Debería ser la única chica en la cabaña.


      Así que me quedo mirando la prueba de embarazo, preguntándome si debería hacérmela. ¿Realmente sería tan mala idea hacérmela? ¿Es una idea estúpida intentarlo siquiera? Bueno, sea lo que sea, supongo que voy a hacérmela.


      Suspiro y vuelvo a sentarme con la prueba en las manos. Es sólo por precaución. No creo que vaya a dar positivo. Mi mente me está jugando una mala pasada, eso es todo. Tengo que relajarme, y así es como voy a hacerlo.


      —Es sólo una prueba de embarazo, Mary —me digo—. Muchas chicas se las han hecho antes, y no todas han terminado embarazadas.


      Me levanto del suelo, sigo las instrucciones de la prueba y me la hago, esperando a que ocurra algo. No te dicen que, cuando te haces una prueba de embarazo, parece que pasen horas antes de que se muestre el resultado. Como esos cinco minutos que sugieren son demasiado tiempo, deberían darte una actividad con la que entretenerte mientras esperas. Porque si no, te quedas ahí preocupada, comiéndote el coco. Por un momento, casi me convenzo de que estoy embarazada.


      Y entonces veo la prueba.


      Y resulta que no hay razón para convencerme de que estoy embarazada, porque ya lo estoy. O al menos esa prueba dice que lo estoy, que es un hecho irrefutable. La miro fijamente, sorprendida. Es imposible que sea cierto. Es imposible que sea cierto.


      Vuelvo a mirar la caja y, de repente, entiendo por qué venden los test de embarazo en paquetes de dos; así, cuando obtienes un resultado que no te gusta, siempre puedes repetirlo y esperar que pase lo mejor. Y eso mismo hago. Orino en otro palito y espero los resultados. La espera se hace aún más larga que la primera vez.


      Entonces, justo antes de que empiece mostrarse el resultado, cojo el palo y me lo acerco, viendo cómo sucede ante mis ojos.


      Un positivo. Un maldito positivo.


      —No —murmuro. No puede ser.


      Olvidadas por completo las náuseas, salgo del cuarto de baño, sabiendo que es imposible que esto haya sucedido, sabiendo que sólo tengo que comprobar mi anticonceptivo y ver que todo esto no es más que algún tipo de error del fabricante. Voy al dormitorio, lo busco y lo encuentro en la mesilla de noche. Sigo tomando las píldoras hormonales. Ni siquiera estoy cerca de los placebos. ¿Cómo ha podido pasar esto?


      Y entonces recuerdo la llamada telefónica.


      Sacudiendo la cabeza para mis adentros, voy hacia el salón y cojo el teléfono de la mesa. Recordándome a mí misma que este infierno no puede estar pasando, descuelgo el teléfono y escucho el mensaje de voz que me han dejado.


      La llamada no es por un medicamento para las náuseas; es para ir a por más anticonceptivos. Me había saltado unos días de mi blíster. Esa es la única explicación. Es la única manera de que pueda tener un recambio listo ahora mismo.


      No me lo puedo creer. Lo repito una y otra vez en mi cabeza, sin entenderlo del todo. Tiene que haber alguna confusión, algún error. Pero sé que no es así. Sé que es imposible que sea un error, no con todas las señales que tengo delante. Ni con el test de embarazo sobre la encimera del baño.


      Me lo he dejado en la encimera del baño, Dios mío. Vuelvo corriendo al baño, agarro los dos test de embarazo como si fueran brasas y los tiro a la basura. De inmediato, cuando ya no me veo obligada a mirarlos, siento alivio. Pero entonces ese estúpido positivo vuelve a aparecer en el fondo de mi mente.


      Estoy embarazada. No estoy casada, me he quedado embarazada y sé quién es el padre.


      Y me ha dicho que no quiere nada así, que no quiere ningún tipo de compromiso. Me ha dejado claro que es lo último que tiene en mente, lo último que podría querer. Y ahora estoy embarazada.


      Una pesadilla, tiene que ser una pesadilla. No hay manera de que esto me pueda estar pasando a mí.


      Me hundo en el suelo, apretando las rodillas contra mi pecho mientras la realidad empieza a imponerse. Estoy embarazada, estoy embarazada y sola, aquí fuera, en medio del bosque, y el padre no querrá tener nada que ver con este niño. En realidad, Parker tampoco querrá saber nada de mí, no después de saber lo que ha pasado.


      Me culpará, estoy segura. Eso es lo que hacen los hombres. Culpan a la mujer en esta situación, acusándola de tratar de atraparlos.


      Y lo peor es que no puedo evitar pensar que sería bueno que lo quisiera, o que al menos estuviera dispuesto a seguir adelante con ello. Quiero que quiera a este niño. Sería un buen padre, y quiero que esté conmigo. Quiero que quiera estar conmigo.


      Ese es el problema: quiero que quiera estar aquí porque quiere, no porque se sienta obligado a ocuparse de este embarazo. Eso es lo que los hombres temen, verse atrapados en medio de la responsabilidad familiar.


      He atrapado a Parker.


      ¿Se molestaría en volver si se lo dijera? Estoy segura de que sí; segura de que sería el tipo de padre que pagaría la manutención y todo eso. Parker es un buen tío. Pero siempre me odiaría un poco, de eso también estoy segura. ¿Cómo podría no odiarme? He cogido todo lo que me dijo que quería, le he dado la vuelta. Lo he atrapado. No puedo evitar odiarme un poco.


      Y entonces, como si supiera que estoy pensando en él, mi móvil empieza a sonar. La cara de Parker aparece en la pantalla, anunciándome que me está llamando. Claro que me está llamando; es de noche y quiere saber cómo me va en mi primera noche sola.


      Me quedo mirando la pantalla como si hubiera visto un fantasma. No hay nada más aterrador que la perspectiva de cogerlo y contarle exactamente lo que ha pasado o intentar fingir que no ha ocurrido. Así que hago lo único que se me ocurre; me echo hacia delante y rechazo la llamada. Luego, sin saber qué más hacer, empiezo a idear mi propio plan.


      Me aseguraré de que cualquier niño que Parker y yo tengamos tenga mi amor y mis cuidados. Parker no necesita averiguarlo nunca.
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      No es el mejor plan, ni mucho menos el más fácil, pero es el único que tengo. Es la única solución que se me ocurre a mi problema, la única forma en que puedo ver las cosas.


      Tengo que irme antes de que vuelva. Tengo que asegurarme de que me he ido por completo. En el momento en que salga de esta cabaña, sé que él no me seguirá. Sé que las cosas habrán terminado del todo.


      Así que me paso los días siguientes haciendo las maletas, planeando irme dos días antes de que aparezca. Pongo todo lo que puedo en el maletero de mi coche, todo lo que me pertenece. Todos los recuerdos de mi niñez, las sábanas de la cama de mi infancia, todo lo que la cabaña contenía y que sé que es mío y sólo mío. No necesito mucho más. No voy a coger cosas de Parker. Voy a dejarle la cabaña a Parker. Ya he escrito más o menos la carta diciéndoselo, poniéndola en la nevera una y otra vez. Cada vez que me siento a gusto con lo que he escrito quiero añadir más.


      Creo que es porque quiero decirle la verdad, en lugar de mentirle y decirle que creo que todo irá bien. Pero no sé cómo hacerlo. Así que, en lugar de eso, cargo el coche con mis cosas y espero que todo vaya bien, con la esperanza de que la carta que le deje sea tan mordaz que no se le ocurra volver a buscarme.


      Pero, por supuesto, tiene que volver dos días antes. Está ansioso por sorprenderme. Oigo sus ruedas en la entrada y sé que es él. En el momento en que me enfrento a la realidad de que está aquí, arranco la carta de la nevera y la aprieto entre las manos. No puede verla, todavía no. No hay forma de que pueda largarme de aquí ahora.


      —Mary —La voz de Parker resuena con deleite en la cabaña. No hay dudad de que está emocionado de verme. De algún modo, eso hace que todo eso sea aún peor


      —Parker —me doy la vuelta en cuanto oigo su voz, tiro la carta a la papelera y me quedo de pie en la cocina, mirándole e intentando parecer igual de emocionada.


      Enarca una ceja al ver mi distancia, percatándose sin duda de que no he corrido hacia él como esperaba.


      Cierto, me he olvidado de interpretar el papel. En realidad, no había previsto interpretar ningún papel, así que me ha pillado completamente desprevenida.


      Me levanto y me apresuro a rodearle con los brazos, colocando con torpeza la cabeza sobre su hombro mientras exhalo un suspiro tenso. No sé cómo voy a conseguirlo. No tengo ni idea de cómo voy a salir de casa sin que Parker se dé cuenta de lo que está pasando.


      No tengo ni idea de cómo voy a irme, sobre todo cuando sus brazos me envuelven y me abrazan con fuerza. Por un momento, siento ganas de llorar. Por un momento, casi tengo ganas de confesar lo que he hecho, lo que hemos hecho. Imagino un mundo en el que podría decirle que estoy embarazada con este mismo aliento.


      Pero no puedo hacerle eso.


      Así que permito que se separe de mí, que apoye las manos en mis hombros y me sonría, inclinándose hacia delante hasta que sus labios tocan los míos. No me muevo para profundizar el beso, sé que sería demasiado doloroso, pero lo saboreo. Intento memorizarlo, aunque me parece ridículo. Si esto va a ser lo último que tenga de Parker, quiero que sea bueno. No quiero olvidarle.


      —¿Qué has estado haciendo? —Me echa un buen vistazo—. ¿Te encuentras mejor? ¿Se te ha asentado por fin el estómago? Quizá la chica de ciudad que hay en ti no esté acostumbrada a toda esta carne salvaje.


      —Me siento de maravilla —respondo, dibujando una sonrisa falsa en mi cara. Probablemente no sea muy convincente, pero nunca me ha gustado actuar. Por suerte, Parker está demasiado ocupado observando todo lo que le rodea como para darse cuenta—. No creas que puedes matarme con par de kilos de conejo salvaje.


      —¿No has pasado frío? Sabes que le pedí a Jerry que cortara la leña para asegurarme de que sobrevivieras a la última tormenta, pero me preocupaba que el viejo no lo hiciera. ¿Lo viste mientras estuvo aquí?


      —No vi mucho a Jerry —admito—. Se mostró bastante reservado y no sabía dónde encontrarlo si quería verlo. Así que he pasado la mayor parte del tiempo sola —No menciono que prefería pasar el tiempo sola, sobre todo teniendo en cuenta lo que ha pasado.


      Parker se pasa la lengua por los labios al oír eso, tentado por la idea de imaginarme aquí sentada sin nada con lo que entretenerme.


      —¿Sola? —pregunta—. Apuesto a que me echaste de menos... aunque no contestabas al teléfono, así que no podía saberlo —Parece un tanto irritado por ese pequeño detalle.


      —He estado enferma —digo rotundamente—. Las náuseas pudieron conmigo.


      —Podrías haberme enviado un mensaje —responde Parker.


      —No sabía que tú enviaras mensajes —le digo.


      —¿Por ti? Te sorprendería lo que haría —dice Parker, encogiéndose de hombros y quitándose finalmente las botas—. Me entristece admitirlo, pero estoy cansadísimo, Mary. ¿Quieres acompañarme? Creo que voy a echarme una siesta rápida.


      —No me tenías pinta de ser de los que se echan siestas —digo enarcando una ceja—. Creo recordar que te quejaste una o dos veces cuando yo lo hice.


      —Sí, bueno, fue un largo viaje, y estoy ansioso por verte —dice. "No ansioso por dejarte ir. Así que, si hoy te sientes especialmente amable, podrías cerrar la boca durante cinco segundos y echarte un rato conmigo.


      Es la oportunidad perfecta. No puedo creer que me acabe de presentar.


      —No, gracias —digo—. Creo que voy a quedarme despierta un poco más, hacer algunas cosas por casa. Sabes, no he limpiado todo lo que quería, y me da un poco de vergüenza que te hayas encontrado con esto al llegar a casa.


      Me lanza una mirada, recorre el salón y vuelve a mirarme. No hay mucho fuera de lugar, la verdad. No hay platos en el fregadero, ni ropa sucia en el suelo; debería haber elegido mejor mis palabras. Pero, aun así, parece creérselo, más o menos. Se quita la pesada camisa y se adentra en la cabaña, atravesando el salón de camino al dormitorio.


      —Última oportunidad —grita por encima del hombro—. Ven a tumbarte conmigo.


      —iré en un rato —miento—. No me esperes despierto.


      Me siento inquietantemente nerviosa, como si no llevara días planeando esto. Supongo que es por su inesperada aparición . Porque si no lo hubiera visto, estoy segura de que ya estaría en camino. Echo un vistazo al salón cuando él se aparta de mí, localizando mis botas y mi abrigo. Tengo que salir de aquí.


      Pero ahora que está aquí, no sé cómo voy a hacerlo. No sé qué le voy a decir. Miro la carta ya arrugada que está en la papelera; quiero dejarle una nueva si puedo, pero no me salen las palabras. Mientras me dirijo a la cocina, con la mirada fija en el bloc de notas en el que había escrito la primera, no se me ocurre nada que decir. Así que no digo nada.


      En lugar de eso, vuelvo a la entrada y me quedo mirando las botas y el abrigo durante demasiado tiempo. Tengo que hacerlo, me digo. Si no lo hago, me arrepentiré el resto de mi vida. Pero eso no lo hace más fácil.


      Le oigo moverse en el dormitorio principal y lo miro con recelo. Siento que el corazón se me desploma hasta el estómago y que el miedo se apodera de mí. ¿Qué hará cuando se despierte y vea que no estoy aquí? ¿Qué dirá? Supongo que no estaré para oírlo.


      Finalmente meto los pies en las botas, me encojo de hombros y agarro el pomo de la puerta. Me muevo despacio, recelosa, y tardo demasiado.


      Por supuesto, Parker se da cuenta en cuanto entra en el dormitorio principal de que algo va mal porque faltan todas mis cosas. No había planeado que volviera. Pensé que podría vaciarla y marcharme antes de que volviera.


      Pero no es eso lo que le ha alterado. No es eso lo que le ha hecho salir a toda prisa al pasillo, al otro lado del salón, mirándome atónito.


      Me ve con mi gorro y mis botas, ve que evidentemente quiero marcharme, ve que tengo las llaves del coche en la mano.


      Y en su mano hay una única prueba de embarazo positiva. Mía.
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      —¿Qué es esto, Mary? —exige Parker, y yo no sé qué decir—. ¿Qué estás haciendo, Mary? —Se le quiebra la voz ligeramente. Sabe exactamente lo que estoy haciendo. Siento los latidos de mi corazón en el pecho, como me recorre el remordimiento.


      Todo el tiempo, esa estúpida prueba de embarazo acecha en el aire, burlándose de mí. Sabía que tenía que haberla tirado. Sabía que tenía que haber encontrado otro sitio donde ponerla. Pero no hay nada a nuestro alrededor. No hay nada a este lado de la montaña.


      Y ahora ha vuelto para atormentarme, en la mano de Parker, encendiendo su ira. Ahora me está delatando, diciéndole exactamente lo que he hecho y adónde voy. El hecho de que estoy planeando marcharme y no volver.


      —Parker... —Comienzo a decir, mirándole. No sé qué decir. No sé cómo voy a explicar esto.


      —¿Qué estás haciendo? —Vuelve a exigirme una respuesta, mirándome horrorizado. Puedo verlo en sus ojos, el dolor absoluto que reside allí. Le he destrozado. He roto la última pizca de confianza que me tenía. Me lo ha dado todo, sólo se ha ido una semana y así es como se lo pago—. ¿Qué ha pasado?


      Pero, aun así, no puedo evitar enfadarme. ¿Qué derecho tiene a estar molesto por esto? Yo soy ella que está atrapada con un embarazo. Yo soy la que tiene que lidiar con esto por el resto de su vida. Él tiene parde de culpa, para empezar, y ahora soy yo quien tiene que tomar decisiones aquí. No es culpa mía que él ya me haya dejado bastante clara su postura sobre formar una familia.


      —Creo que es obvio lo que ha pasado —digo, señalando la prueba de embarazo que tiene en la mano. Estoy enfadada, no sólo con él, sino conmigo misma, enfadada por haber dejado que ocurriera un desliz tan grande—. No es de Jerry, lo creas o no.


      —No me digas —dice iracundo—. "Mary, ¿estás...? ¿No me lo habías dicho? ¿No ibas a decírmelo?


      Y quiero enfadarme porque siquiera se moleste en hacer la pregunta, pero entonces esa misma mirada de dolor permanece en su rostro. La misma mirada que me hace sentir que soy yo quien se ha equivocado. Como si fuera mi problema y sólo mío, a pesar de que intenté solucionarlo de la única forma que pude. Actúa como si fuera yo quien le ha herido, pero para empezar es él quien nunca me quiso.


      De repente no puedo mirarle. No puedo acercarme a él. Así que sólo miro al suelo, fijando la vista en mis botas—. Estaba tomándome anticonceptivos, lo prometo.


      No quiero que me tache de ser una de esas chicas, de las que los hombres murmuran, de las que pretenden controlarlos. Yo lo había intentado. Había intentado ser responsable. Pero me despisté en algún momento.


      —Entonces, ¿cómo? —Se interrumpe—. ¿Cómo...?


      —¿Crees que no quiero saberlo yo también? —respondo con una pregunta. Dios, ojalá pudiera volver atrás. Ojalá pudiéramos retroceder en el tiempo y no tener que vivir esta experiencia. Es humillante y horrible—. ¿Quieres saber la verdad? Bien, te la diré. Te diré exactamente lo que creo que pasó. Estaba tan distraída y consumida por ti que me olvidé de tomar la píldora...


      —¿Cómo se te olvida tomar la píldora? —pregunta Parker, mirándome como si estuviera loca—. "Mary, este no es momento para...


      —¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no soy ya consciente de que no es el momento adecuado para esto? ¿Crees que deseo esto? —le pregunto. Niego con la cabeza, mis emociones empiezan a dominarme. Odio las lágrimas que me asoman por el rabillo del ojo—. Parker, no deseo esto, no deseo esto contigo de entre todas las personas.


      Ya no sólo estoy furiosa conmigo misma, sino también con él. Él tuvo tanto que ver en esto como yo. Él es el que no usó condón. ¿Por qué es culpa mía?


      —Conmigo —repite—. ¿Porque soy un hombre horrible? Por eso huyes, ¿verdad?


      —No me voy por eso —le digo. Oírle decir eso casi me destroza. No pienso en él como un mal hombre.


      —Entonces, ¿por qué te vas? —Hay una pizca de tristeza en su pregunta. Entonces me doy cuenta de que no está enfadado, no realmente, aunque actúe como si lo estuviera. Está disgustado. Tiene el corazón roto. He sido yo quien le ha hecho daño—. ¿Por qué haces esto? ¿Qué está pasando? Házmelo saber porque me siento como si acabara de entrar en un manicomio. Y tú no me dices nada.


      —Porque no quieres esto —digo, intentando racionalizarlo todo—. No me quieres a mí, y no quieres esta vida. Tú mismo lo dijiste, no eres el tipo de hombre que se casa y vive en una casa perfecta con un jardín inmaculado, y yo te escuché. Oí lo que querías, y te escuché. No voy a atraparte con esto. Entendí bien lo que querías entonces.


      —No lo era —me corrige, mirándome como si yo debiera haberlo sabido—. No era el tipo de hombre que vive en una casa bonita y perfecta con un jardín inmaculado y tiene una familia feliz; ése no era yo. Quizá no creía que pudiera ser yo, pero....


      —Eso es lo que dijiste que eras. Eso es lo que me dijiste. Eso es lo que sé. Tú mismo lo dijiste. No tienes relaciones. No te comprometes. No juegas a la familia feliz con los demás —digo, cada vez más enfadada—. ¿Qué podría cambiar eso? ¿Qué diablos podría cambiar eso? —Sé cómo son los tipos como él. Sé cómo es.


      Pero aun así, me mira como si no tuviera ni idea, como si todo lo que ha pasado me hubiera pasado por alto. Ya me había mirado así muchas veces, y ahora con más intensidad.


      —Porque te conocí a ti —ruge. Respira hondo y fuerza la voz a un nivel más sosegado—. Porque me enamoré de ti —dice—. Yo no era ese tipo de hombre antes, pero luego te conocí, y me enamoré de ti, y ahora....


      —¿Y ahora qué? —le pregunto—. Porque me voy, porque no te creo, no... —Quiero creerle, tengo tantas ganas de creerle. Pero si me aferro a esas palabras, sé que saldré herida. ¿Cuántas veces me ha pasado en el pasado? ¿Cuántas veces me he creído cosas así? Parker ha dicho claramente lo que es. ¿Es tan malo creerle? ¿Está tan mal creer que la gente puede ser exactamente quien dice ser?


      Pero aun así, aunque me duela la idea de quién es en realidad, parece que le sigue importando. Quizá sea eso lo que diferencia a Parker del resto. Tal vez eso es lo que lo hace un buen hombre mientras que el resto de ellos no lo son. Porque, al fin y al cabo, a Parker le sigue importando la gente.


      Le sigue importando lo suficiente como para no dejar que sea yo quien le haga daño.


      —No. Me voy, Mary. Voy a ser yo quien se vaya de aquí. Siempre soy yo, siempre soy al que dejan atrás, pero no voy a dejar que eso suceda esta vez. Estoy cansado de que la gente me abandone —Sus ojos brillan salvajemente, resultan aterradores en su rostro tenso.


      —¡Lo hago por tu bien! ¿Cómo puedes no verlo? —Lo estoy intentando con todas mis fuerzas ahora. Necesito ser yo quien se vaya. Necesito alejarme de esta cabaña. Si me quedo aquí estaré atrapada, rodeada de todos estos recuerdos de él y yo. No puedo hacerlo. No puedo dejarlo marchar. Pero, al mismo tiempo, tampoco puedo dejar ir a la cabaña; no puedo dejar que la esperanza que representa me abandone.


      Tal vez no quiero que vaya en absoluto. Tal vez no quiero irme yo. Tal vez quiero que me pida que no me vaya. Tal vez al final del día, todo lo que quiero es que se quede aquí y que me pida que me quede yo también. ¿Es una locura pedir eso?


      —No, Mary, lo haces porque tenías demasiado miedo de hacerme una simple preguntita porque te aterraba contarme lo que pasó y preguntarme si me quedaría contigo. Te vas porque fuiste y te quedaste preñada —escupe Parker, y la humillación se apodera de mí. ¿Fui y me quedé preñada?


      —Hacen falta dos personas para hacer un bebé —le gruño.


      —Tienes razón, y ahora voy a hacer lo que es mejor para mi hijo, y me voy a ir. No niego que tuve parte en esto, pero Mary, ¿crees que me habría enfadado? ¿De verdad crees que no me importas? ¿Qué creías que era esto?


      Su mirada lo dice todo, y a mí también me destroza por dentro. Porque he cometido un error, porque saqué mis propias conclusiones precipitadas, y ahora he hecho daño tanto a Parker como a mí misma—. Mary, yo no te habría hecho algo así.


      —Era lo que tú quisieras que fuera —tartamudeo. Porque eso es, eso es todo lo que siempre fue. Como todo lo demás, Parker controlaba esto y todo lo demás... Y no me había importado. Pero ahora... ¡— ¡No puedes irte, Parker!


      —¿Por qué? ¿Porque quieres ser tú quien se vaya? —Responde, encogiéndose de hombros bajo su chaqueta—. Está nevando y estás embarazada. Estaría loco si te dejara marcharte así...


      —Entonces tú tampoco te vas —insisto, agarrándole del brazo e intentando obligarle a darse la vuelta y mirarme, desesperada por que vuelva a ser él mismo—. Parker...


      —Esto se acabó, Mary —dice Parker. "No puedo hacer esto. No puedo seguir exponiéndome y saliendo herido. ¿Quieres saber por qué no me comprometo? ¿Por qué no quiero formar una familia? Por mierdas como esta. Porque es enamorarse y que te rompan el corazón a diestro y siniestro. Es saber que al final del día, por mucho que me importe alguien, me dejará —Sacude la cabeza, se calza las botas y se abrocha la cremallera de la chaqueta con aire final.


      —¿Qué quieres que haga? —Exijo saber—. Intento hacer todo lo que puedo por ti. Intento comprenderte. No quieres una relación, no quieres una familia, no quieres un bebé y no me quieres a mí.


      —No —repite Parker—. No quería una relación. Ya te lo he dicho. No quería una familia ni un bebé. Ya lo sabías —Me mira de nuevo y suspira—. Nunca había querido nada de eso. ¿Pero a ti? A ti sí te quería. Tú fuiste lo que lo cambió todo para mí. Te quería a ti, Mary, y eso era todo lo que quería. Podría haberme enfrentado a todo lo demás por ti.


      Sacude la cabeza, sin esperar respuesta. En lugar de eso, cuadra los hombros, se acerca a la puerta y la abre, con la mirada fija en la nieve.


      Y con eso, se marcha, dejándome de pie en la entrada, completamente sola.
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      Se ha ido. No me lo puedo creer. así sin más, veo su camioneta salir de la entrada y alejarse de aquí. Sus ruedas rasgan la nieve como si no pudiera alejarse de aquí lo bastante rápido. De alguna manera siento que soy el mayor error que cometerá en su vida. Y teniendo todo en cuanta, probablemente lo sea.


      Y aquí estoy, de pie, sola, con las llaves en la mano y lista para irme, pero mis piernas se niegan a moverse. No hay manera de que pueda ir hasta mi coche en este momento, y no hay manera de que pueda subirme y salir tras él. No puedo obligarme a hacerlo, y no puedo obligarme a salir de la cabaña. Lo único que puedo hacer es quedarme de pie en la entrada de la cabaña, viendo cómo todo lo que quería se aleja de mí, con las manos sobre el estómago, preguntándome qué voy a hacer.


      Qué vamos a hacer. ¿Qué futuro voy a decidir para mi hijo? Tengo que tomar decisiones, sobre todo ahora que no nos queda nadie. El bebé depende de mí.


      ¿Qué voy a hacer? Supongo que la respuesta está mucho más clara que cuando era yo la que se marchaba. Porque entonces la respuesta era que me iba a ir a casa y que iba a intentar olvidarme de todo esto –algo imposible de planear, algo que sé que ni siquiera sería capaz de intentar.


      Pero ahora, soy yo la que está varada en esta cabaña. Soy yo la que se ve obligada a hacer frente a todos los recuerdos que construimos. No sé cómo lidiar con eso. No había planeado quedarme aquí. Planeaba volver a mi antigua vida, aunque un tanto cambiada por el hecho de estar embarazada. Pero ahora, eso parece imposible cuando Parker no está aquí, en este pequeño rinconcito del mundo que siento que le pertenece. Nada parece real.


      Incluso su marcha no parece real. Pareciera como si pudiera salir por la puerta de la habitación a mis espaldas en cualquier momento.


      Hago lo único que puedo hacer. Me quedo aquí parada un poco más, esperando a que vuelva. Creo que lo hará, que en el último momento cambiará de opinión y dará la vuelta, dándose cuenta de que me quiere a pesar de todo esto, cumpliendo sus palabras de enfrentarse a lo que sea por mí. Pero, ¿cómo puedo esperar que vuelva por mí cuando he demostrado que soy capaz de ser todo lo que le ha convertido en la persona que es? ¿Cómo puedo esperar que vuelva y quiera estar conmigo cuando fui yo la que intentó marcharse?


      La he cagado. La he cagado muchísimo.


      Y ahora tengo que afrontar las consecuencias de mis actos, que son una vida sin Parker, si tengo muy mala suerte. Una vida sin él sonriéndome a través de la ventana, si no vuelve. Quiero que sea el tipo de hombre que vuelve.


      No lo sé, igual que no sé por qué me quedo ahí fuera más tiempo del necesario, con el viento frío colándose en la cabaña. No sé por qué mantengo la esperanza, pero así es.


      Espero a que Parker vuelva y, cuando el frío se hace insoportable, cuando por fin lo siento en los huesos y en los dedos, finalmente cierro la puerta y me rindo. Vuelvo a entrar en la cabaña, aceptando que así es como van a ser las cosas, que así es como soy. Porque si no ha vuelto ya, ¿cómo puedo esperar que vuelva nunca?


      Aun así, una parte de mi corazón mantiene la esperanza de que vuelva. Una parte de mi corazón sabe que lo hará, que no puede permanecer lejos. La cuestión es cuándo, y quién seré cuando vuelva. La pregunta es: ¿qué hago hasta entonces?


      Mis ojos se posan en el sofá, en la caja de cintas VHS que hay cerca de la televisión y en la manta arrugada sobre el sofá. Esa parte de la cabaña se siente vacía, especialmente cuando veo que la luz del día empieza a desvanecerse al fondo. Parker debería estar aquí. Debería estar viendo la televisión, riendo mientras preparo la cena... Pero no está. Es probable que nunca vuelva a estar aquí.


      Y aunque siento el calor de mi móvil en la mano, sé que si le llamo, no contestará. No hay ninguna posibilidad de que coja el teléfono. Ni siquiera fingirá por complacerme. No tiene sentido intentar siquiera llamarle, aunque me pica la mano de desesperación por pulsar el botón, por usar el número que me había dado hacía nada. Me pareció un regalo cuando me lo dio. Ahora lo siento como un salvavidas; un salvavidas con púas, que podría herirme o salvarme. Todo lo relacionado con Parker podía hacerme daño.


      Así que quizá lo más fácil sería deshacerme de cualquier rastro de Parker, coger todas las cosas suyas que queden y tirarlas. Creo que si fuese rencorosa, habría podido hacerlo; de haber sido un mes antes, habría podido incluso intentarlo. Es algo que podría haber hecho antes, pero que ahora ni siquiera me puedo imaginar. La idea de tirar sus cosas es demasiado. Lo máximo que puedo hacer es guardarlas en cajas.


      Entonces, si decide volver, estarán aquí. Puede desempaquetarlas en la cabaña, o puede irse con ellas. Podría coger sus cosas e irse de nuevo.


      La idea de que aparezca sólo para desaparecer de nuevo escuece, pero supongo que así es la realidad. Las cosas así sólo van en dos direcciones, y Parker no es el tipo de persona que se echa atrás en una pelea. Alguien va a volver a por sus cosas, y va a ser él. No serán ni amigos ni familia para amortiguar el golpe. Serán sus fríos ojos sobre los míos, recordándome que la he cagado.


      Es la cruda realidad de todas sus cosas rodeándome. Mis propias cosas están guardadas en el coche porque decidí tomar una decisión arriesgada, una de la que ya me arrepiento.


      Y entonces oigo que llaman a la puerta , y mi corazón empieza a latir a mil por hora. Sólo con mirar esta habitación me sentía muy sola, pero él debía de haber vuelto. Debía de haber vuelto por mí. Debía de arrepentirse. Seguro que llegó al pie de la montaña y se dio la vuelta.


      Me precipito hacia la puerta, abriéndola de golpe, intentando aparentar que no estoy disgustada, sino que me alegro de verle. A decir verdad, si fuera él, me habría alegrado de verle. Si fuera él, habría llorado.


      Pero no es Parker. Es un hombre mayor con un colorido abrigo de invierno desabrochado qu deja ver una cegadora camisa hawaiana; un hombre que vi en la cafetería hace sólo una semana. Jerry.


      —He oído gritos mientras cuidaba de los caballos. Quería asegurarme de que estabas bien —me dice el anciano con ojos preocupados. En ese momento, siento como si fuera mi padre y me estuviera mirando después de que haya ocurrido algo horrible, esperando a que yo diga algo. La única diferencia es que, a diferencia de mi padre, tengo la sensación de que Jerry no dirá que la he cagado; que Jerry no me dirá que soy una imbécil.


      Es más amable que mi padre, más blando en cierto modo. Creo que eso hace que me resulte más fácil mirarlo a los ojos.


      No puedo hacer más que mirarle fijamente, incapaz de hablar, negando con la cabeza. No hay palabras para describir lo que siento, no hay palabras para lo que he vivido, ninguna. Sólo estoy yo y sólo yo. Todo lo demás se ha desmoronado.


      Pero Jerry me mira con ojos amables, compadeciéndome. Siento un millón de emociones, sobre todo alivio, cuando se acerca a mí y me pone la mano en el hombro. Es como si le importara de verdad, y eso es lo que me rompe por dentro porque no me lo esperaba. Ya no espero que nadie muestre ni un ápice de preocupación por mí. Lo único que espero es que Parker me brinde más de su rencor.


      Y con la mano de Jerry apoyada en mi hombro, finalmente me desmorono. No sé cuánto tiempo ha pasado desde que Parker se fue, y el establo está muy lejos de la cabaña. Pero allí de pie, con la mano de Jerry sobre mi hombro, siento que puedo desahogarme. Siento que, por un momento, puedo ser humana.


      Y todo ese tiempo, mientras él mantiene su mano sobre mí, tratando de tranquilizarme a su manera, yo permanezco con las manos sobre mi estómago, tratando de tranquilizar al milagro que está creciendo ahí dentro. No quiero que sienta miedo, aunque yo esté cagada. No quiero que sepa cómo me siento, porque me juré a mí misma que le daría una vida mejor.


      La única pregunta es si esa vida mejor implicaría a Parker.


      


      —Aquí tienes —Me tranquiliza el viejo, sirviéndome cacao caliente en la taza que tengo delante—. Eso te hará entrar en calor, cariño. Te sentirás mejor.


      Sólo puedo asentir con la cabeza mientras me siento frente a él, con la taza entre las manos, aún conmocionada por todo lo ocurrido. El hecho de que el hombre mayor haya decidido quedarse es un consuelo, y no me esperaba que dijera que se quedaría conmigo unas horas más. Tampoco me esperaba que dijera que volvería al día siguiente. Había supuesto que sólo pensaba estar aquí una semana, el tiempo que Parker le había pedido. Pero, al ver mi preocupación y todo lo que me ha pasado, ha decidido seguir viniendo. Hay algo increíblemente tranquilizador en ese hecho.


      Quizá Parker tenga razón; hay algo que los pueblos pequeños tenían y mi ciudad no: gente a la que realmente le importas.


      —Sólo tienes que calmarte, cariño. Tómate el tiempo que necesites y luego me cuentas qué ha pasado —me tranquiliza Jerry—. Lo resolveremos. Me aseguraré de que estés bien.


      Claro que lo hará; mi padre era un viejo amigo suyo, probablemente sienta que es su trabajo cuidar de mí, sobre todo sabiendo que mi padre ya no está. Lo que no sabe es que lo está haciendo mejor de lo que mi padre lo hizo nunca. A pesar de todo lo que amaba a mi padre, Jerry es mucho más amable y comprensivo. Intentó ver mi punto de vista sobre las cosas; al menos sobre esto.


      Al menos sobre lo que Jerry había deducido de todo esto, que es que Parker se había marchado en pleno invierno como un desquiciado. Se había dado cuenta de que yo estaba allí sola, con la mano sobre el estómago y mi cuerpo negándose a moverse de la puerta principal. Me había visto desde lo alto de la colina, congelada en el sitio. Eso es lo que le había hecho venir corriendo hasta aquí, y no le importaba que hubiese cerrado la puerta o no. Sólo quería asegurarse de que yo estaba bien.


      —Tendrás suerte si no te congelas, cariño —comenta Jerry, con los ojos fijos en mis dedos. Sin duda ve lo rojos que están, que el viento me ha arañado la piel. A mí no me importa, pero a Jerry sí.


      —Parker se ha ido —le digo. Es lo único que le he dicho a Jerry en todo el tiempo que lleva aquí. Él, por supuesto, responde con comprensión, asintiendo ante mi afirmación, aunque le parezca un poco fuera de lugar sin ningún otro contexto.


      —Todo va a salir bien —me tranquiliza Jerry—. Te vas a poner bien.


      Pero no me parece que vaya a estar bien. De hecho, me siento de todo menos bien. Porque Parker se ha ido y no sé cuándo volveré a verlo. No se me ocurre otra forma de resumir lo jodida que estoy que con está sola afirmación:


      —Estoy embarazada —le digo, con voz queda, sin un ápice de emoción. Porque esa frase lo resume todo. Dice todas las cosas que me dan miedo admitir.


      Solía pensar que podía hacerlo todo sola, pero resulta muy obvio que no puedo. La idea de estar embarazada, la idea de no tener a nadie a mi lado, de no tener a nadie que pase por esto conmigo... ¿Cómo se supone que voy a vivir con eso? ¿Por qué Parker me abandonaría a esa realidad? ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Todo parece una broma cruel.


      —Estás embarazada —repite Jerry, y puedo oír el nudo al fondo de su garganta, los nervios evidentes que acompañan a esa afirmación, el millón de cosas que deben estar pasándole por la cabeza. Sabe quién es el padre. No tiene que adivinarlo. Creo que eso es lo que le ha dejado más helado—. ¿De cuánto estás?


      No respondo a esa pregunta. Se me revuelve el estómago de sólo planteármela. No se trata de saber de cuánto tiempo estoy, sino de qué voy a hacer. Porque voy a quedarme con el bebé, voy a tenerlo. Este bebé constituye los mejores meses de mi vida, los momentos más emocionantes de mi vida. Este bebé es un punto de inflexión para mí, el momento en el que realmente empecé a ver el mundo. No voy a dejarlo escapar.


      —Estoy completamente sola —le digo a Jerry en su lugar—. No tengo a nadie aquí a mi lado.


      —Oh, Mary —dice—, nunca estarás sola.


      —Pero sí que lo estoy —admito—. Parker se ha ido. No va a volver. Metí la pata y arruiné las cosas entre nosotros. Y ahora estoy aquí sola y no quiero volver a casa. No puedo volver a casa porque si lo hago, todo esto parecerá un sueño —La parte ímplicita es que no puedo soportar que sea un sueño. Esos momentos con Parker fueron los mejores de mi vida.


      —Entonces nos las arreglaremos —dice Jerry—. Preguntaremos por la ciudad y te conseguiremos ayuda. Yo te ayudaré, eres la hija de mi mejor amigo. No voy a dejar que esto pueda contigo.


      —Jerry, apenas me conoces —digo negando con la cabeza—. No tienes por qué hacerlo. No tienes que preocuparte por mí.


      —Sí que tengo que hacerlo. Prometí cuidarte mientras viviera. Eso forma parte de la amistad; cuidar de la gente que alguien deja atrás. Independientemente del tipo de persona que fuera o de lo poco que conocieras a su familia. Tu padre era un verdadero amigo para mí, y sé que no querría verte sufrir. Ahora voy a devolverle lo que ha hecho por mí, y voy a intentar ayudarte. Sólo tienes que confiar en mí, Mary.


      No sabe lo difícil que me es confiar en alguien después de Parker.


      —Apenas conocía a mi padre —admito, mirando alrededor de la cabaña—. No creo que tenga derecho a pedir favores en su nombre. Gracias por querer ayudarme, pero no quiero ser una carga para ti ni para nadie. Este lío es mío y debo ser yo quien lo solucione.


      Se queda en silencio, mirando también a su alrededor. No puedo saber en qué está pensando, qué recuerdos puede tener de este lugar. Pero al final se da cuenta de que no voy a ceder, de que no voy a aceptar su ayuda.


      —Estoy seguro de que Parker volverá —dice—. Siempre fue un buen chico. No te dejaría sufrir de este modo. Su padre lo educó bien.


      —No estoy segura de eso —le digo—. Le he heho mucho le hice daño.


      —Te sorprendería la frecuencia con que la gente se hace daño los unos a los otros —dice Jerry con aire críptico—. Vendré a ver cómo estás dentro de unos días. Necesito hablar contigo de todos modos.


      Asiento con la cabeza, bajando la vista a mi chocolate caliente.


      —Eso estaría bien; quizá puedas ayudarme a ordenar algunas cosas por aquí. Aún no sé qué haré con la cabaña ni con todo esto. Estaría bien contar con la ayuda de alguien a quien le importe.


      —Claro que sí, Mary —dice Jerry, acercándose de nuevo a mí, con la mano apoyada en mi hombro—. Estaré por aquí siempre que me necesites. Y, sinceramente, no te preocupes por las cosas de por aquí. Conozco a Parker. Conozco el brillo en su mirada cuando me pidió que viniera. No dejaría que te congelaras.
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      No le creo cuando me lo dice por primera vez, sobre todo porque no parece que Parker vaya a volver en absoluto. Pero resulta que tiene razón, y Parker no dejaría que me congelara. Parker no dejaría que me preocupara por nada. Así es él.


      Por desgracia, tampoco es de los que perdonan. Por eso, cuando unos días después veo su camioneta en la puerta, cuando apenas queda ya leña para la estufa, sé que no va a hablar conmigo. Sé que no debería molestarme, pero lo único que puedo hacer es mirar su camioneta y desear poder hablar con él. Es como ver un fantasma, mirando esa monstruosidad grande y roja.


      Pero él está aquí. Sigue haciendo cosas. Es sólo que no puedo verle; es sólo que no quiere verme. Lo sé con certeza porque cada vez que voy al establo, los establos están limpios y los caballos bien alimentados. Lo sé porque la calefacción sigue encendida en la cabaña, y no ha habido un solo momento en que deje de funcionar. Lo sé porque el camino a la cabaña siempre está despejado, y nunca tengo a nadie a quien agradecérselo.


      Lo sé más que nunca cuando, tras varios días sin salir de la cabaña, abro la puerta de casa y me encuentro una bolsa de la compra. Lo único es que no sé si Parker las ha traído él mismo o si ha pedido a alguien que lo haga por él. La idea de que recorra los pasillos del supermercado y elija cosas para mí me ablanda por dentro. Veo entre las bolsas algunos artículos que ya le he mencionado antes que son mis favoritos.


      Lo más importante para mí es que se acordó de que ahora mismo no puedo digerir el pescado, a pesar de que antes era mi plato favorito. Casi se me saltan las lágrimas al darme cuenta, porque sé qué clase de hombre es. Sé por qué lo hace cada vez que descarga la compra con cuidado. Entiendo su proceso mental porque con cada bolsa que deja, también deja otra cosa para nuestro hijo.


      Juguetes, ropa, una cuna. Está intentando cuidar de mí. De nosotros. Me siento mal al darme cuenta.


      Una parte rencorosa y mezquina de mí quiere coger esa bolsa y lanzarla fuera, furiosa porque se haya atrevido a conocer tanto de mí, a recordar cada detalle, pero no quiera venir a verme. Todo lo que quiero es tener una conversación con él. Todo lo que quiero es que llame a mi puerta, pidiendo permiso para entrar. Pero claro, es demasiado testarudo. No debería sorprenderme. Parker siempre ha sido demasiado testarudo. Así que yo también tengo que aprender a serlo, aunque sea cualquier cosa menos eso, al menos en mi opinión. Lo aceptaría de vuelta sin pensármelo dos veces.


      Y eso hace que me duela aún más, hace que lo quiera aquí aún más. Ni siquiera puedo darle las gracias aunque quiera. Sé que se iría. Lo único que puedo hacer es sentarme en esta cabaña, esperando a que quiera hablar conmigo o intentando armarme de valor para afrontar su rechazo.


      Nunca se me ha dado bien que la gente me rechace, al menos no directamente a la cara. Pero supongo que, si quiero enfrentarme a Parker, eso es lo que tengo que tener el valor de afrontar. Es lo único que me queda por hacer. Eso, o intentar seguir adelante. Cosa que me parece imposible.


      Incluso sabiendo que viene, soy incapaz de sacar sus cosas de la cabaña. No le permito recuperarlas. No sé por qué. Creo que es esa pequeña, estúpida y mezquina parte de mí que no me permite hacerlo. Sea lo que sea, probablemente le duela a él tanto como a mí, porque mientras sus cosas estén aquí, significa que, en cierto modo, él también sigue aquí.


      Mientras sus cosas sigan aquí, puedo imaginarme un mundo en el que le obligue a entrar en la cabaña cuando aparezca un día para recogerlas por fin, y le obligue a hablar conmigo. Porque no tendrá lugar al que huir una vez esté dentro de la cabaña, no puede huir de mí aquí. No puede huir del hecho de que le echo de menos.


      Es muy obvio que él también me echa de menos. No sé cuál es su problema. Hemos sobrepasado los límites de lo ridículo. Se pasa media noche en vela cortando leña para mí y se marcha en cuanto abro la puerta, mucho más dispuesto a calentarse en su camioneta que en la cabaña que compartíamos.


      ¿De verdad hemos llegado a este punto? ¿De verdad la he cagado tanto? ¿De verdad es mucho mejor sentarse en su camioneta, frío y solo, que entrar un momento en la cabaña y pasar un segundo a mi lado? Pensarlo me pone furiosa.


      Pero ni siquiera puedo decirle que estoy furiosa porque no me habla. Ni siquiera me mira. Sólo sigue trabajando. Y al final del día, cuando ha terminado, se marcha sin despedirse.


      Ni siquiera me deja cartas, ni avisos ni nada si las cosas van mal. No me manda mensajes de texto para decirme cuándo vendrá o se irá, ni ninguna otra señal. Creo que él quiere que así sea, cosa que sólo me enfurece aún más.


      Se me pasa por la cabeza acercarme a su camioneta y llamar a su estúpida ventanilla para decirle que entre y hable conmigo. Pero sé que, si lo hago, me ignorará. Mientras haya una barrera entre nosotros dos, le resultará muy fácil hacerlo.


      En lugar de eso, me contento con observarle, esperando a que se anime a hablarme al fin. No veo por qué todo tiene que ser tan complicado a estas alturas, cuando es obvio que le importo. Sólo tiene miedo de hacer algo al respecto.


      Lo que, supongo que considerando lo que he hecho, es bastante justo. Los dos seguimos enfadados, los dos seguimos haciendo cosas cada vez más estúpidas cuando nos enfadamos, especialmente el uno con el otro. Esta es la única manera que tenemos de afrontarlo, permanecer separados por nuestro propio bien. Eso no lo hace más fácil.


      Pero quiero dejarle algo claro, hacerle saber que no me marcharé. No puede deshacerse de mí aunque lo intente, y he decidido que la cabaña es mi hogar. Así que espero a que vuelva un día para salir hacia mi coche y empiezo a deshacer las maletas recuperando todas las cosas que he dejado dentro durante tanto tiempo.


      Por un momento, pienso que su naturaleza caballerosa podrá con él, teniendo en cuenta que estoy embarazada y subiendo y bajando las escaleras a trompicones cargando un objeto tras otro. Supongo que se imagina que puedo hacerlo sola o no sabe si fiarse de lo que estoy haciendo. Lo más probable es que sepa que, en el instante en el que le eche una mano a mis cosas, habrá otra discusión. Porque quiero discutir, quiero decirle que, para empezar, no debería haberse marchado.


      No importa que yo intentara marcharme primero.


      Así que salgo hacia mi coche, han pasado dos semanas desde que llené el vehículo con mis cosas, y ahora ahí estoy, desempaquetándolo todo por fin, todos los objetos que había metido se me parecen el doble de pesados y numerosos de lo que eran cuando los puse ahí por primera vez. Creo que en parte se debe a que, al hacer esto, estoy reconociendo que cometí un error. Desde el momento en que ocurrió supe que había cometido un error, pero no lo reconocería ante él.


      Se lo estoy diciendo de este modo, comunicándoselo sin palabras.


      Lo peor de todo es que sus ojos sólo parpadean con interés en mi dirección durante un instante. No se acerca un poco. No se queda a mirar. Sólo me echa un vistazo rápido y pasa de largo. Está más preocupado por el mantenimiento de la cabaña y por todas las tareas del lugar. Hay madera que cortar, caballos que alimentar y muchas otras cosas que hacer.


      La parte mezquina de mí casi siente que debería romper algo para que se quede un poco más de tiempo, quizá aflojar algunas tuberías o algo para que tenga que entrar en la casa. Al menos, si entra en la cabaña, podré fingir por un momento que todo va bien. Tal vez pueda incluso sacarle alguna palabra.


      Pero claro, eso también es exponerme a que me vuelvan a hacer daño. Porque Dios sabe que en cuanto entre en la cabaña, no podré evitarlo, caeré en viejos hábitos. Y al final, una simple tubería agujereada se convertirá en otra discusión y él se marchará furioso de nuevo. Somos dos personas que no pueden hacerlo funcionar.


      No mientras él no esté, dejándome con la duda de cuándo volverá cada día, porque hay veces que no está y otras que está demasiado presente. ¿Cómo puedo fingir que Parker no está aquí cuando trae la compra para que asegurarse de que esté atendida, pero nunca se molesta en preguntarme qué necesito y sólo lo supone? Siempre acierta con sus suposiciones. Me conoce demasiado bien.


      Cómo puedo fingir que no está aquí cuando le está trayendo cosas a nuestro hijo, dejando regalos para un bebé que ni siquiera ha nacido todavía.


      Y lo que es más importante, ¿cómo puede hacer todo esto y seguir ignorándome mientras llevo mis cosas a casa?


      Pero entonces, cuando me duelen demasiado los pies y estoy demasiado cansada para cargar mis cosas hasta casa, decido tomarme un descanso. Y en el momento en que retomo lo que estaba haciendo, me encuentro todas mis cosas sentadas en el porche, esperando por mí.


      Ha estado observando y esperando para ayudarme.


      Por alguna razón, eso me enfurece. Porque no necesito su ayuda, sólo necesito que esté aquí. Quiero que esté aquí. Lo quiero. Esa es la cuestión de todo esto, y él no lo está reconociendo.


      Echo un último vistazo a todas las cosas amontonadas y me marcho enfadada, bajando por el camino de entrada, decidida a alcanzarle y exigirle que me diga cuál es su problema. ¿Cómo puede hacer eso tan despreocupadamente sin decir una palabra? ¿Cómo puede poner mis cosas en el porche como si estuviera de acuerdo en que este es mi sitio, pero luego no pensar en entrar y decir que este también es el suyo?


      Vuelvo a verlo sentado en su camioneta, observándome mientras miro mis cosas. Así que decido que no voy a tolerarlo. Va a hablar conmigo, le guste o no. Salgo disparada hacia la entrada, decidida a obligarle a que me diga algo. Pero, por supuesto, en cuanto me acerco a él, la camioneta empieza a dar marcha atrás, desatando mi furia. Lo miro fijamente mientras se aleja, tentada de perseguirlo y golpear la ventanilla con los puños para obligarlo a hablar conmigo. Pero, claro, eso no serviría para nada más que hacerme parecer peor de lo que soy. Si hablase conmigo, me imagino que me habría dicho que no me comporte así estando embarazada.


      Pero este tío no se da cuenta de que estoy embarazada, y mi presión sanguínea está por las nubes por su culpa, porque se comporta como un testarudo de mierda. Así que veo como sale de la calzada, sin apartar los ojos de su cara y fulminándole con la mirada.


      —Eres un cobarde —le digo, con la sangre desbocada. No puedo evitarlo. He llegado a mi límite. Ese último acto de amabilidad es abrumador porque me deja sin el único plan que tenía, la única forma en que podía esperar que me mirara y me hablara de verdad en lugar de lo que sea que estemos haciendo. Ahora me he quedado sin nada, comprendiendo que vamos a seguir andando de puntillas el uno con el otro mientras a él le siga apeteciendo.


      Lo único que tiene que hacer es darse la vuelta, y entonces podremos arreglar esto. Lo único que tiene que hacer es darme la oportunidad de explicarme. Pero no puede, no lo hará. Es demasiado orgulloso para ser el primero en romper el silencio, y yo aún no estoy preparada para ser la que hable con él. Así que aquí estamos. Este es el ambiente en el que nacerá nuestro bebé.


      Y siendo sincera, estoy harta.


      Estoy harta de tantas cosas, de no enterarme de nada de nada. No sé cómo está Parker. No sé en qué anda. Y él está bien con ello.


      Eso duele. Me duele casi tanto como darme cuenta de que en realidad no conozco a mi padre. Casi me duele tanto como mirar la cabaña y saber que hay una historia que nunca podré descifrar.


      Saber que, al igual que yo, mi padre se equivocó una vez y también recibió un castigo. Ahora estoy sola, como lo estuvo él.


      Y entonces me doy cuenta de que no tiene por qué ser un misterio; que no tengo por qué vivir mi vida sin saberlo.
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      Jerry llega al día siguiente de que le llame, habiéndole sido imposible venir esa misma noche en gran parte porque había una partida de bingo. No se lo reprocho. No espero que deje de lado gran parte de su vida por mí y mis dolorosas preguntas. Ese no es su trabajo. No tiene que recoger los pedazos que mi padre dejó a su paso.


      Tampoco tiene por qué aparecer con una gran caja de zapatos y un álbum de recortes bajo el brazo. Pero lo hace, y en cierto modo es extraño porque no sé exactamente el por qué. No hasta que se acerca a la mesa de la cocina y me da los buenos días antes de empezar a esparcir las cosas sobre ella. Evidentemente, se ha dado cuenta de qué es exactamente lo que me preocupa, y está resolviendo uno de los únicos problemas que puede resolver.


      No mencioné en la llamada que quería hablar con Jerry sobre mi padre. Simplemente lo supuso. Pero, viendo todo lo que tiene sobre mi padre, le agradezco que lo hiciera. Porque no hay ninguna posibilidad de que pudiera encontrar algo así en nuestra casa, ni una persona que supiera exactamente lo que había detrás de todas las fotos. Parece que Jerry va a decirme al fin la verdad.


      —Me imaginaba que acabarías preguntándome. He pasado las últimas noches recopilando lo que he podido para prepararme. Pero tengo que advertirte que no es una historia de la que nadie esté particularmente orgulloso, y sé que tu padre se enfadaría si supiera que te la he contado. Pero creo que hay que contarlo —admite Jerry.


      Parece un poco solemne, como si se arrepintiera de lo que está haciendo, pero fuese a hacerlo de todos modos. Supongo que cuando traicionas la confianza de tu mejor amigo, es así cómo va la cosa; resulta muy evidente que mi padre no quería que yo conociera este secreto.


      —¿Qué es lo peor que podría pasar? —bromeo—. No es como si fuera a descubrir que mi padre tenía un hermano secreto del que nunca me habló.


      Jerry capta mi sentido del humor y me lanza una rápida sonrisa entristecida por encima del hombro.


      —Te pareces más a tu madre que a tu padre —dice—. Eso es bueno. Tu padre me caía bien, pero no era una persona fácil de tratar. Parecía que la mitad del tiempo todo el mundo tenía que andar con pies de plomo cerca de él.


      —Mi padre era particular —reconozco—. Tenía su manera de ver el mundo, y no le gustaba preocuparse por la de los demás. Siempre fue ese tipo de hombre, el que se preocupaba más por asegurarse de que todo estuviera a su gusto que porque los demás siguiesen teniéndolo en alta estima. No me sorprendería oír que hizo daño a alguien.


      —Cuanto mayor se hacía, en mejor persona se convertía —admite Jerry—. Tenía mucha más paciencia y era mucho más comprensivo. El dinero le ayudó porque ya no tenía que preocuparse tanto por las cosas. Por supuesto, después lo derrochaba a diestro y siniestro para que la gente estuviera dispuesta a pasar por alto cualquier cosa que hiciera.


      Me río; mi padre era así tal cual. Cada vez que enfadaba a alguien, intentaba arreglarlo con algún tipo de compensación económica. Siempre he pensado que no se le daba bien hablar con la gente; se le daba bien el dinero, y eso era todo.


      Parker es todo lo contrario a él. Nunca utiliza el dinero para librarse de nada. Siempre se las arregla para calmar las aguas por su cuenta. Bueno, por norma general.


      —Quiero decir que también se convirtió en mejor persona después de que tú nacieras—Titubea Jerry—. Pero sé que eso no es del todo cierto. Por mucho que me gustaría creerlo, sé que seguía preocupado por lo que pensara la gente. Esa preocupación le atormentó durante la mayor parte de su vida y le apartó de la gente.


      Tras esa afirmación, Jerry mete la mano en la caja de zapatos y saca una sola fotografía. Dos de los hombres que aparecen en ella me resultan familiares, y si tengo que adivinar, diría que el tercero es él. Él, mi padre y el padre de Parker, todos ellos de adolescentes, de pie frente al lago donde un día habría un columpio de neumático.


      —Ese era nuestro sitio favorito para saltar —me dice Jerry—. Si saltabas desde ahí cogías las mejores olas al caer al agua —Sonríe y mira con cariño la foto de los tres—. Ayudé a tu padre a montar allí un columpio de neumáticos veinte años después, y solíamos verte saltar desde él y tú decías que era tu lugar secreto. Por supuesto, la mitad de los niños sabían de su existencia, pero te seguíamos la corriente —Suelta una pequeña carcajada—. Tu padre te quería, Mary. Te quería de verdad.


      No lo dudo, ni por un segundo.


      —Solíamos ser los mejores amigos, los tres. Pasábamos todos los veranos juntos, tu abuelo obligaba a los chicos a ir a la cabaña y los hacía trabajar como locos. Cualquier momento libre que teníamos lo pasábamos hablando de todo tipo de cosas. Tu padre era un gran pensador, tenía muchos sueños y ambiciones. Por el contrario, tu tío no pedía mucho. Sólo quería su pequeño taller mecánico y poco más. Siempre quiso tener una familia, pero las cosas nunca le salieron bien. Nunca estuvo en sus cartas.


      —Consiguió el taller mecánico —Aporto, dubitativa.


      —Sí, lo consiguió, y formó una familia a su manera. Siempre le respeté por ello. Decidió tomar un montón de decisiones difíciles, pero lo hizo en aras de lo que era mejor para todos. Tu tío siempre fue desinteresado, y siempre miraba también por el futuro de los demás. Podría decir lo mismo de tu padre; pero también podría decir que, al fin y al cabo, era muy testarudo la mayor parte del tiempo. También era muy lógico, lo que le arruinó muchas de sus relaciones. Tu padre y tu tío tuvieron una pelea hace mucho tiempo. No podían ponerse de acuerdo en algo porque tu tío estaba tan obsesionado con hacer lo correcto que, en opinión de tu padre, no pensaba con lógica —Jerry sacude la cabeza.


      »Por supuesto, intenté venir aquí y decirle que él era el que no estaba siendo razonable, y puedes imaginarte cómo terminó eso. La única razón por la que seguimos siendo amigos es porque prácticamente obligué a ese viejo cabroncete a pasar tiempo conmigo.


      —Así que seguiste viniendo aquí después de la pelea, y seguiste obligándolo a que se viera contigo.


      —Sí, eso hice. En caso de que te preguntaras por qué aparecía por tu porche unas cuantas noches a la semana cuando eras más pequeña, esa es la razón —Recuerda Jerry, sus ojos adquieren un brillo melancólico—. Aun así, tengo que admitir que aquellas noches fueron algunas de las mejores de mi vida, y aunque me cabreara como una burro con él, no podía evitar reírme de él la mitad del tiempo. Entonces no eras muy mayor, aún eras una cría, y la razón por la que él y tu tío habían empezado a discutir era ridícula. Parecía que no necesitabas saberlo, y tu madre estaba de acuerdo.


      Jerry rebusca en la caja una vez más, buscando otra fotografía.


      »Por supuesto, tu padre se alegró de ello. Creo que sabía que estarías decepcionada con él si alguien te lo decía. Sencillamente no quería admitir que no tenía razón.


      —¿Qué había hecho? —pregunto, deseando ir al grano—. Él es la razón por la que la cabaña esté así, ¿verdad? Así que, ¿qué hizo? ¿Cómo es que él y el padre de Parker se pelearon?


      —Bueno, odio admitirlo, pero todo empezó con Parker. O mejor dicho, empezó con la idea de Parker. Porque tu tío estaba muy preocupado por él —admite Jerry, sacando otra foto. Ésta es más reciente que las demás, tomada en color. Mi tío está de pie junto a un niño, Parker, adivino.


      No puedo contenerme de cogerla y admirarla. Una parte de mí piensa que el hijo de Parker será así tal cual, un vivo retrato de él cuando era niño. En la foto es todo sonrisas, le faltan algunos dientes y aún se le nota esa naturaleza salvaje en los ojos. Su ansia por salir y hacer lo que quiera queda patente en el hecho de que está mirando a un lado, divisando su próxima aventura.


      —Tu tío quería adoptarlo. Nunca tuvo hijos propios y Parker tuvo una vida dura. Le pidió consejo a tu abuelo al respecto, le preguntó si lo apoyaría. Por supuesto, la familia no se componía sólo de tu abuelo, y tu padre se enteró —dice Jerry—. Nunca olvidaré aquella noche.


      Se me revuelve el estómago. No sé qué esperarme, pero debe ser algo horrible.


      »Tienes que recordar que todas las personas tienen dos caras. A veces sólo te muestran el lado bueno, y tu padre realmente quería que vieras su lado bueno —Jerry duda en continuar, y sé que no está seguro de si debe seguir. Pero necesito que lo diga. Necesito que diga qué hizo exactamente mi padre porque, fuera lo que fuese, sé que hizo daño a Parker. No directamente, nunca directamente, pero algo había arruinado.


      Alargo la mano alrededor de la de Jerry, esforzándome por mirar una foto de mi padre cuando era joven, aceptando que así es como era. El hombre sonríe desde la fotografía, una sonrisa de su rostro preparada para otra persona, ligeramente diferente de las sonrisas que solía regalarme a mí. Realmente era una persona diferente.


      »Se supo que tu tío quería adoptar a Parker, en gran parte porque la familia del pobre chico era horrible. Nació de fruto de una par de drogadictos y nunca pensaron en cuidar del niño. A tu tío le dolía verlo vivir así, y veía mucho potencial en él. Así que se lo comentó a tu abuelo, esperando que tu abuelo le ofreciera algún tipo de apoyo. Lo que no sabía es que tu abuela iba a decírselo a su hermano, quien ya estaba bastante preocupado por él. Tu padre se enfadó de inmediato —Jerry sacude la cabeza al recordarlo—. Esperó en esta cabaña durante casi una semana entera a que tu tío apareciera, con ganas de discutir con él. Intenté calmarle durante ese tiempo, pero mira de qué me sirvió. Nunca fue de los que escuchan.


      —¿Por qué quería discutir con él? —pregunto, frunciendo las cejas en señal de confusión—. Quiero decir, ¿no es algo bueno adoptar a un niño?


      — A ver, sí que lo es. Eso no puedo engarlo. Es sólo que tu padre le echó un vistazo y se preocupó —empieza a decir Jerry con cautela—. Tienes que entenderlo. Tu padre tenía una hija pequeña en casa, y pensándolo primero en que pensó fue en ti en cuanto se mencionó la adopción, entró en pánico en cuanto se mencionaron los antecedentes de Parker. Como los adictos tienden a engendrar más adictos, no le gustaba la idea de que te juntaras con alguien así, alguien que parecía genéticamente destinado al fracaso. Intenté convencerle de lo contrario, pero... —Jerry aparta la mirada de mí y me quita la foto de mi padre de las manos. Es casi como si no quisiera que mirara esa versión de mi padre; más bien, quiere que me centre en la versión de mi padre que conocí.


      Casi lo aprecio. Casi.


      Creo que habría podido apreciarlo más si no estuviera centrado en una cosa: el hecho de que lo que pasó entre mi padre y mi tío es culpa mía. El hecho de que discutieran por Parker básicamente por mi culpa. Porque básicamente mi padre quería protegerme.


      Porque mi padre ya había descartado a Parker sin haberlo conocido, ya había decidido qué tipo de persona sería y que no sería alguien exitoso.


      Y me doy cuenta de que yo hice lo mismo. Le había juzgado sin siquiera conocerle, había decidido quién era. Incluso me había encargado de informarle de ello, tachándole de lo mismo que todos los demás en su vida. Le había dicho que era pomposo, que era muy orgulloso, que se creía mejor que los demás cuando no era más que un paleto inculto. Lo que no sabía es que probablemente él pensaba peor de sí mismo, porque es lo único que le han dicho.


      No soy mejor que mi padre.


      —Hay que entenderlo. A veces la gente juzga, y lo hace para protegerse. Tu padre pensaba que lo que hacía estaba bien. No quería que al final te hicieran daño.


      —¿Así que hirió a Parker en su lugar? —pregunto, apenas capaz de creerlo—. Era sólo un niño. Necesitaba un hogar. No podía quedarse allí; su padre era cruel con su madre y aún peor con él. Solía presentarse en el taller con moratones en la espalda —No puedo evitar recordar la historia que me contó, la que me había contado a la mañana siguiente de mi llegada. Era imposible que mi padre esperara que se quedara allí, que lo trataran así. Mi tío le había salvado la vida. Quiero decir, el hombre ya pegaba a su hijo; no es descabellado pensar que la cosa solo iría a más a medida que Parker se hiciera mayor.


      ¿Mi padre quería que lo dejara allí tirado? ¿Y qué pasaba con Parker?


      —Y tu padre temía que Parker se convirtiera también en eso, que algún día te cruzaras con él y te hiciera daño —dice Jerry—. Tienes que entenderlo, no puedes predecir las acciones de un adicto, y los niños aprenden a tratar a la gente por cómo les tratan. Entiendo por qué no quería eso o los rumores que vendrían con Parker. La diferencia era que a tu tío no le importaba. Tu tío vio a Parker y pensó que, en el fondo, era capaz de ser un buen chico. Me gusta pensar que tenía razón.


      —Parker nunca me haría daño —le digo—. Es muchas cosas, uno de los hombres más arrogantes que he conocido, pero no es alguien que me haría daño. No es peligroso —Sinceramente, está muy por encima de lo que pensaba de él cuando lo conocí.


      —Te sorprendería lo fácil que es descartar a una persona cuando estás tan preocupado por tu propio hijo. Tu padre quería asegurarse de que tuvieras la mejor vida posible, y Parker no formaba parte de eso — Jerry sacude la cabeza, sacando otra foto de su viejo amigo. Mi padre está sentado en el maletero de una camioneta—. Pensó que lo mejor era manteneros separados, mantener a las familias separadas. Porque ya se sentía avergonzado de su hermano, del hecho de que hubiera escogido dirigir un taller mecánico de pueblo en lugar de irse fuera y hacer algo más de sí mismo. Tu tío siempre fue inteligente, y tu padre siempre pensó que podía llegar a algo más. Y entonces fue y adoptó a Parker, y para tu padre eso fue el último clavo en el ataúd. Le preocupaba que ya nadie respetara a tu tío.


      Claro que le preocupaba. Mi padre siempre se preocupó por las apariencias, y nunca me había avergonzado de ello hasta ahora. Nunca me había dolido hasta que me di cuenta de que lo que mi padre había hecho era destruir lentamente la vida de Parker. Le había robado a Parker la oportunidad de tener una familia de verdad, nuestra familia. Nos mantuvo separados por un rencor mezquino, por su ego, por las apariencias. ¿Y qué consiguió con eso? ¿Qué logró realmente con eso? Tenía una cabaña en verano y sólo en verano.


      Y ahora, después todo lo que había hecho para alejarme de Parker, estoy aquí sentada, con el hijo de Parker en mi vientre esperando a nacer, esperando a conocerme, a conocer a su padre.


      —Hay algo más que tengo que contarte —admite Jerry, decidiendo obviamente que no puede ocultármelo por más tiempo—. Hay algo más en esta historia, un último detalle. Te ruego que no juzgues a tu padre. No con demasiada dureza. No era una buena persona, pero hizo lo que pudo para protegerte. Pensó que estaba haciendo lo correcto por ti.


      Casi me dan ganas de decirle que me importa una mierda que estuviera haciendo lo correcto por mí; lo que había hecho era horrible y cruel. No puedo ser algo mucho peor.


      —Lo último que separó a tu padre de su hermano es que tu padre decidió cartas en el asunto, decidió arreglar la situación él mismo. Llamó a los servicios sociales.


      Me sobresalto y cierro los ojos al escuchar eso último, no quiero oírlo. Claro que llamó a los servicios sociales; claro que intentó que se llevaran a Parker. Ese es el hombre que era mi padre, al fin y al cabo, el hombre que había ocultado de mí.


      —Les mintió. Tu tío era un buen hombre. Le dije a tu padre que estaba equivocado —Jerry suena verdaderamente arrepentido. Supongo que desearía haber hecho más, haber sido él quien se pusiera firme. Pero en vez de eso, se sentó allí, permaneciendo al lado de mi padre durante todo ello. ¿Eso lo hace mejor o peor que mi padre? ¿Es peor sentarse a un lado y ver cómo alguien intenta destruir la vida de otra persona?


      Parker era un niño, joder.


      —Tu tío se puso furioso cuando se enteró. Condujo hasta tu casa en plena la noche. Eso cabreó aún más a tu padre; ambos tuvieron suerte de que no llamaran a la policía. Se pelearon en la entrada, una pelea que acabó tan mal que los dos decidieron no volver a hablarse. Tu padre hizo todo lo que pudo para herir a tu tío, con la esperanza de que si lo hacía, le haría entrar en razón —Jerry niega con la cabeza—. Habíamos repasado las mismas conversaciones cientos de veces mientras tu padre aún vivía. Siempre le dije que había sido una estupidez. No debería haber actuado así; debería haber sido un adulto. Pero, aun así, no se arrepentía. A pesar de que le dije una y otra vez que debería disculparse.


      —Pero no se disculpó —digo entre dientes—. Porque pensaba que me estaba protegiendo. Porque era tan glorioso y tenía tanta razón en todo que pensaba que era la mejor manera de proteger a su hija.


      —Él te quería...


      —¿Y eso qué importa cuando casi le arruina la vida a Parker? ¿Qué importa eso cuando a Parker le han dicho toda la vida de Parker que no le quieren, que no podría importarle menos a la gente? —Niego con la cabeza, incapaz de aceptar que el hecho de que mi padre me quisiera sea importante—. La madre de Parker firmó los papeles sin pensárselo dos veces. Ni siquiera echó la mirada atrás. No se arrepintió. Y ahí estaba yo, tratando de dejarlo solo sin siquiera decirle que estoy embarazada. ¡Maldita sea! No soy mejor que ninguno de ellos.


      —No digas eso, Mary —dice Jerry—. Eres una buena chica; no lo sabías.


      —Soy una egoísta —admito—. Todo este tiempo, sólo he pensado en mí, en mi comodidad. Todo este tiempo, he mantenido mis distancias con él. Todo el mundo mantiene siempre sus distancias con Parker —Necesito encontrarlo. Necesito arreglar esto. Necesito que sepa que lo quiero, que lo quiero con demasiada intensidad.


      —Eso no lo sabes —dice Jerry, apartando la caja de fotos de mí. No creo que pueda soportar verme fulminar a mi padre con la mirada, aun sabiendo lo que ha hecho. Jerry ni siquiera estaba de acuerdo con mi padre, pero no quiere que lo odie, aunque cada parte de mí ansíe despreciarlo.


      —Parker debería haber tenido esta cabaña desde el principio. Yo ni siquiera me la merecía —admito. Dios, sólo mirar a mi alrededor me hace sentir enferma. ¿Cómo pude quitarle esto? ¿Por qué no insistí en ser yo quien se fuera? Sé que no me dio la oportunidad, pero debería haber encontrado la forma de dejar que se la quedase.


      Debería haberme enfadado con él el primer día que volvió para hacer las tareas. Debería haberle dicho que me había equivocado. Pero seguía enfadada y dejé que la ira me consumiera. Dejé que arruinara lo que teníamos.


      Ahora ni siquiera sé si queda algo.


      —Mary Comienza a hablar Jerry, con voz paternal—. A veces cometemos errores que hacen daño a la gente. Pero lo importante es que admitamos que los cometimos y que estaban mal. El hecho de que seas capaz de admitirlo te diferencia de tu padre. Te hace mejor. Tu padre nunca se arrepintió de lo que hizo, aunque eso alejara a su hermano de él. ¿Y tú? No has hecho nada ni la mitad de malo que él, y lo sabes mejor que nadie. Puedes reconocer que te equivocaste. Eso dice mucho de ti.


      —¿No dice más de mí que le dejé marchar?


      Jerry se limita a suspira, me pone la mano en el hombro una vez más e intenta consolarme, estrechándome entre sus brazos cuando eso no funciona. Creo que en cierto modo lo entiende, el dolor que te invade cuando alguien te abandona y sabes que es por tus propias acciones.


      Dejo que me abrace, sin llorar ni gritar, simplemente me quedo ahí de pie, desesperada por mejorar las cosas. Haría cualquier cosa por recuperar a Parker, por poder hablar con él una vez más. Pero no sé cómo conseguirlo.


      


      Después de unas horas y de insistir en que me siente a ver una de las viejas cintas VHS con él, Jerry se marcha y se adentra en la noche tras darme un abrazo corto y sencillo. Me quedo en el porche viéndole alejarse. Sigo pensando en lo que debo hacer.


      Sigo lamentándome por lo ocurrido, luchando con lo que he comprendido. Quiero decírselo a Parker de inmediato; así el misterio también se resolverá para él. Pero me escuece pensar en decírselo, pensar en el hecho de que lo he descubierto sin él. Parece algo que debíamos averiguar juntos y ahora no tenemos la oportunidad.


      No puedo creer que las cosas hayan salido así, que haya cometido un error como éste. Parker se ha ido, y yo fui la que lo alejó. Soy la razón por la que terminó, y soy la razón por la que Parker nunca sabrá la verdadera historia detrás de lo que pasó en la cabaña.


      Aunque Jerry diga que al final está bien, no le creo. Quiero arreglarlo. Quiero demostrarle a Parker que lo quiero aquí. Deseo estar con Parker más que nada. ¿Y Parker?


      Miro la cuna de bebé que dejó aquí junto con el surtido de artículos para bebé. Una cosa está clara. Parker se preocupa por su hijo; lo que no sé es si me quiere a mí tanto como al bebé. Puede que ese barco ya haya zarpado. Quizá he embarrado demasiado las cosas entre nosotros. Pero no quiero rendirme. No quiero aceptar el hecho de que Parker podría quedarse fuera de mi vida.


      Sería un buen padre, aunque no me quiera a su lado. Amaría a este niño más que a nada si le dieran la oportunidad, y no puedo imaginar a nadie mejor para criarlo. La infancia que tendría mi bebé sería envidiable.


      No sé cómo he podido creer que Parker no quisiera ser padre cuando pienso en ello, porque sólo puedo imaginarme a su pequeño miniyo siguiéndole, aprendiendo todo lo que él tenga por enseñar. Siempre fue paciente conmigo, así que ¿por qué no iba a serlo con su hijo? Más que nada, ¿por qué no iba a querer formar su propia familia?


      Porque había pensado que nunca formaría su propia familia porque no se tiene a sí mismo en suficiente estima. Aunque ahora, tras haberme distanciado un poco de él y seguir cosechando los beneficios de conocerle, no puedo evitar pensar que no hay hombre vivo mejor en este mundo.


      Todo en la cabaña parece vacío sin él, y cada espacio es un testamento a su recuerdo. Incluso mirando por la ventana por la noche, no puedo evitar volver a ver su camioneta o imaginármelo subiendo por la ladera de la montaña para volver a la cabaña. Siento su ausencia mucho más de lo que puedo admitir.


      Le necesito. No soy de las que necesitan a nadie, pero a él lo necesito. Todavía más, lo quiero. Mi deseo de él va mucho más allá de lo que creo.


      Así que traté de encontrar una manera de hacer que vuelva, sin saber qué puedo hacer. No hay manera de que pueda enviarle un simple mensaje, él no lo leería si lo hiciera. Pero tiene que haber algo que lo haga venir, que lo acerque lo suficiente a mí.


      Miro la nevera y todas las bolsas de papel vacías que habían estado llenas de comida a su lado. Han pasado varios días desde su última entrega y no sé cuándo volverá a hacerlo, pero puedo esperar. Si eso es lo que hace falta para que venga a mi puerta, esperaré. No sólo por mí, sino también por nuestro hijo.


      Estoy decidida a tener una conversación con Parker a como dé lugar. Estoy decidida a no ser como mi padre.


      Así que hago lo único que se me ocurre: saco la leche de la nevera y la tiro por el fregadero. Luego cojo el zumo de naranja y hago lo mismo. Le obligaré a hacer la compra si hace falta, pondré bien a la vista las bolsas de basura en el porche. Si eso es lo que hace falta, eso es lo que haré.


      Lo recuperaré, o al menos encontraré mi propia manera de cerrar este capítulo de nuestra relación. Lo haré de un modo distinto al que había elegido mi padre; no dejaré que se me escape esa persona. Almenos eso lo debo a Parker.
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      Me recuesto contra la puerta envuelta en un montón de mantas, habiéndome quedado dormida así la noche anterior. Ya he tendido mi trampa, dejando las bolsas de basura al otro lado de la puerta principal para que las vea. Apenas he abierto los ojos cuando oigo el primer ruido de su camioneta. Parker, obviamente, ve lo que le he dejado y decide ir a la compra. Ahora sé que sólo es cuestión de esperar, con la esperanza de que vuelva pronto.


      Para ser sincera, no he planeado exactamente lo que le diré cuando le vea, sólo que quiero hablar con él.


      Pero sé que no puedo esperarle fuera; si lo hago, volverá a marcharse. Esta es mi única opción, esperar fuera de su vista. Si lo hago, puedo tenderle una emboscada y obligarle a enfrentarse a mí. Es una idea pésima, demasiado manipuladora para mi gusto, pero es lo que tengo que hacer.


      Es lo que mi hijo necesita que haga. Tengo que seguir recordándome a mí misma que, por mucho que se trate de mí, se trata de este bebé, sea quien sea. Merece tener a Parker en su vida, y Parker merece estar en la suya.


      Más que nada, Parker se merece una disculpa. Odio ser quien se disculpe, y no lo he hecho a menudo en mi vida, pero es lo menos que puedo hacer por él. Quizá si lo hago, me atreva a esperar que decida hacerme caso y pasar adentro.


      No soy tan estúpidamente romántica como para pensar que volverá a enamorarse de mí; eso es una quimera. Pero espero llegar a un punto en el que podamos interactuar el uno con el otro. Quizá entonces pueda mirar hacia el futuro y pensar que algún día será posible volver a ser como éramos. Quizá entonces, algún día, pueda ganarme de nuevo su confianza; y mientras tanto, ganarme de nuevo su afecto.


      Es una locura de idea, pero he perdido el raciocinio.


      Como mínimo, Parker merece saber lo que Jerry me contó. Es lo único que puedo ofrecerle, una explicación de lo que pasó entre nuestros padres. Aunque me incomode admitir que mi padre no es ni la mitad del hombre que yo creía, que era cruel y orgulloso, si eso es lo que consigue que Parker vuelva, entonces lo afrontaré. Me conformaré con la vergüenza de saber lo que mi padre había hecho, de compartirlo con Parker. Todo este tiempo, pensé que mi padre era un buen hombre, pero en realidad no lo era.


      Es algo que tengo que aceptar, por el bien de Parker.


      Como mínimo, Parker merece saberlo, porque si lo sabe, entonces entenderá lo mucho que su viejo se preocupaba por él. Mucho más de lo que mi padre se preocupaba por mí, porque estaba dispuesto a correr riesgos por él.


      Me preparo emocionalmente cuando oigo volver a la camioneta, escucho su ruidoso motor en la entrada. Por supuesto, lo deja allí un momento de más, demorándose en su camioneta antes de salir. Estoy segura de que se está asegurando de que estoy dentro, con la esperanza de que poder evitar volver a verme.


      Por desgracia para él, estoy aquí, esperándole.


      Oigo cómo se abre la puerta de su camioneta y se cierra de golpe mientras la nieve cruje bajo sus pies. Suena más pesada que de costumbre, como si hubiera comprado más comida. Supongo que es por el tiempo; se espera otra tormenta de nieve y es probable que no quiera que me preocupe por la comida, sobre todo si no puede localizarme cuando caiga la nieve.


      La idea de que piense en ese tipo de cosas me resulta entrañable. Casi siento algo romperse en mi corazón. Tengo suerte; acabé varada en medio de las Tierras Altascon uno de los hombres más buenos del mundo.


      Y uno de los hombres más increíblemente testarudos, tengo que recordarme, mientras busco el pomo de la puerta. Oigo crujir el escalón inferior del porche delantero, una señal de advertencia que ha estado ahí desde que tengo uso de razón, alertándome cuando mi padre volvía a casa en mitad de la noche. Cerrando los ojos, me preparo.


      Entonces oigo sus botas detenerse en el porche, oigo a Parker murmurar para sí mismo mientras deja la compra delante de la puerta, más que dispuesto a darse la vuelta y marcharse.


      Es ahora o nunca. Tengo que hacerlo.


      Así que, con los nervios a flor de piel, abro la puerta de gople. El aire frío me golpea de inmediato y Parker, que está a sólo unos metros, me mira directamente a la cara con los ojos muy abiertos. Por un momento, parece aturdido y, por un momento, yo también lo estoy.


      Todos los discursos que había preparado me abandonan. No tengo ni idea de qué puedo empezar a decir cuando ello tengo enfrente. Porque cualquier cosa que tuviera preparada bajo la manga nunca podría compararse con lo que quiero decir en el momento en que veo su cara. Lo que quiero hacer en cuanto veo su cara.


      Lo único que quiero es besarle y decirle que no se vaya, quizá decirle que no se va a ir a ninguna parte. No quiero suplicar. Quiero exigirle que se quede aquí conmigo, sobre todo si se avecina otra tormenta. Que me aspen si dejo que conduzca montaña abajo.


      No puedo imaginarme esperar a que amaine una tormenta de invierno sin él, no después de todo lo que hemos pasado.


      Su mano sigue detenida en el aire, casi tocando el timbre, pero no del todo. Sé que planeaba marcharse nada más tocarlo.


      —Parker —Digo su nombre, lo siento de pronto mil veces diferente ahora que tengo que decírselo directamente a la cara, por una vez estoy viéndole una expresión que no es de enfado, sólo de confusión.


      Llevamos demasiado tiempo jugando al gato y al ratón.


      Sacude la cabeza cuando digo su nombre y empieza a darse la vuelta después de dejar la compra en el porche, pensando seguramente que estoy ahí para cogerla. Pero no me importan las bolsas. No me importa nada. Vine aquí con una misión.


      Así que camino detrás de él, siguiendo sus pasos, pronunciando su nombre tras él.


      —Parker —Lo intento de nuevo, mi voz es más firme, más exigente—. Parker, mírame.


      Se limita a gruñir en respuesta, sin molestarse.


      —Parker, vamos, no podemos seguir así para siempre —suplico—. No puedes seguir alejándote de mí.


      Eso le hace hervir la sangre y se gira para mirarme, fulminándome con la mirada.


      —Yo no soy el que intentó marcharse de aquí —me recuerda—. Yo no soy el que intentó marcharse. Sólo soy el que te está dando todo el espacio que quieres.


      —No quiero espacio —le digo, subiendo el volumen de la voz—. No asumas que quiero espacio. No quiero que andes por aquí evitándome. No puedo seguir viviendo así. No puedo seguir teniéndote cerca sin poder hablar contigo... Me está matando.


      —Entonces no tengo que pasarme por aquí —acepta, lo dice como si fuera así de simple, empezando a alejarse ya de mí una vez más.


      Por supuesto, es tan irritante como siempre. No sé por qué esperaba otra cosa. Así que lo agarro de la muñeca y no lo suelto. Si no va a hablar conmigo por voluntad propia, entonces voy a obligarle a que lo haga.


      —Parker —digo con autoridad—. Escúchame.


      —Creo que ya te he escuchado bastante —responde Parker—. Creo que ya me he hartado de escucharte. Has dicho todo lo que tenías que decir. Ya has dicho lo que querías. Tienes la cabaña y todo lo que querías, así que déjame en paz.


      —No he ni empezado a decirte todo lo que quiero decirte —le digo—. Y cada día quiero decirte más y más. Quiero hablar contigo más y más. Hay tantas cosas que quiero que sepas.


      —Pues no necesito saberlo —me hace saber—. No necesito saber lo que tengas que decirme porque ya me has dicho suficiente. Está bien, y así es como termina esto; acéptalo. Acepta que ya se ha acabado y que haré todo lo posible por cuidar de ti por el momento. Tú misma lo has dicho, hacen falta dos personas para hacer un bebé, así que haré lo que pueda. Pero no me pidas nada más. Aprende a vivir con ello.


      ¿Aceptarlo sin más? ¿Se supone que debo vivir con esto? ¿Cómo demonios se espera que lo haga?


      —Sabes que puedes ser un auténtico gilipollas cuando te lo propones —le digo, gritándole mientras acelera el paso e intenta llegar a su camioneta antes que yo. Esta vez no voy a dejar que se vaya. No me va a dejar atrás—. ¿No quieres saber nada? ¿No quieres saber cómo estoy? ¿Cómo está el bebé? ¿No quieres saber todo lo que he averigüado?


      —¿Importaría algo de eso? —pregunta, lanzando una mirada atrás, por fin deteniéndose sobre sus pies—. ¿Algo de eso cambiaría algo entre nosotros? Porque creo que no.


      —Creo que podría arreglarlo todo entre nosotros —afirmo—. Creo que, si me escucharas, por fin entenderías lo que está pasando aquí. Quiero arreglar esto. Quiero que sepas la verdad.


      —¿Y qué está pasando? —pregunta con un tono carente de diversión, como si, para empezar, no le interesara—. Dime qué es eso tan importante porque no me apetece jugar a este juego, Mary.


      —¿Qué es eso tan importante? —repito, medio sorprendida de que no se haya dado cuenta ya—. ¿Qué es eso tan importante? —Me enfurezco. No puedo creer que se atreva a preguntarme eso—. Lo que es tan importante es que me asusté con toda esta situación y contigo. Tuve miedo de vivir una vida contigo, de confiar en ti. No por quién eres, sino porque no podía creer que me quisieras. Porque me habías dicho que no te comprometías con nadie, y yo no podía imaginarme ser la afortunada. Así que sí, me entró el pánico. Y ahora, te alejas de mí. Ahora me estás dando la razón.


      Lo siguiente que sé es que echa a correr por la nieve, acercándose a mí de nuevo.


      —No debería tener que recordarte que fuiste tú quien se marchó —dice, escupiendo las palabras con amargura. Me duele verle así, ver que le he cabreado tanto. Nunca le había enfadado tanto.


      —¡Quería irme porque tenía miedo! —Grito mi confesión con tanta fuerza que me duele la garganta.


      —¿De qué? ¿Qué te tiene tan aterrorizada, chica de ciudad? —pregunta Parker, su temperamento va en aumento y su cara está enrojeciendo—. ¿Qué te he hecho? ¿Qué podría haber justificado que intentaras marcharte cuando creías que no estaba? ¿De qué tienes miedo, de la nieve? ¿De los caballos? ¿Qué está pasando aquí?


      —Tengo miedo de entregarme a ti, de admitir lo que es esto.


      —¿Y qué es esto? —pregunta—. ¿O debería preguntar qué era esto?


      —¿Qué crees que es? —pregunto—. ¿Qué crees que pasó entre nosotros? Parker, ya sabes lo que es, no me hagas decirlo.


      —No, no sé lo que es, Mary —dice Parker—. No sé nada de ti, y cada vez que creo que lo sé, me demuestras lo contrario. Así que, de verdad, dímelo, porque no soporto seguir jugando a este juego una y otra vez.


      —Estoy enamorada de ti —le digo, incrédula de que aún no se haya percatado—. Llevo enamorada de ti Dios sabe cuánto tiempo, más del que me gustaría reconocer. ¿Y a ti qué? ¿No te importa?


      Su cara dice que sí lo sabía y que no le impresiona demasiado. Pero tal vez sólo está tratando de protegerse a sí mismo.


      —No sé qué quieres que te diga. No sé qué respuesta esperas de mí. Tal vez me gustaste una vez, Mary, pero ahora...


      —Tú también estás enamorado de mí. Lo sé —le digo—. No me mientas, no te engañes.


      —No importa si estoy enamorado de ti o no —responde Parker—. Eso no cambia nada. Eso no cambia lo que ha pasado entre nosotros. Sólo somos dos personas rotas e incapaces de arreglarlo, probablemente porque para empezar no estábamos destinados a estar juntos.


      —No digas eso —le ruego—. No te atrevas a decir eso.


      —Esa es la verdad, Mary —dice Parker—. No sé qué más quieres de mí aquí. No sé qué esperas.


      —¡Quiero que vuelvas!


      —Y yo ya te dije que no puedo —dice Parker, dándolo todo por terminado—. No puedo volver aquí, y no puedo estar contigo. Así es como tienen que ser las cosas.


      —No, no tienen por qué ser así —le informo obstinadamente—. No tienen por qué ser así en absoluto, esto es sólo lo que tú estás eligiendo, y no sé por qué lo estás haciendo.


      —Porque Mary...


      —Lo siento, Parker —le digo porque es lo único que puedo hacer. Si no se queda, si no consigo que se quede, es lo menos que puedo hacer por él—. Lo siento, ¿vale?.


      —No quiero tus disculpas...


      —Pero yo quiero dártelas —dije—. Porque las digo de corazón y las siento de verdad porque sé que todo esto es culpa mía. Todo esto de aquí, la cabaña, tu vida, todo es culpa mía. Y ahora no soy más que otra persona que te ha hecho daño.


      —Mary…—Lo soy, realmente lo soy. Tú no lo sabes, pero yo sí. Sé lo que pasó aquí. Jerry vino y me contó todo lo que mis padres no me dijeron. Me contó la verdad. Sé lo que mi padre intentó hacerte, aunque tú no lo sepas. Intentó que te llevaran. Intentó asegurarse de que tu padre no te adoptara, todo porque estaba preocupado por mí y por mi seguridad, incluso más que eso, por cómo dañaría su reputación y la de mi tío. Es mi culpa. Si yo no existiera, habrías tenido un tío, incluso una tía. Habrías pasado los inviernos y los veranos aquí, y habrías tenido la mejor vida posible. Si yo no existiera, mi padre no habría tenido que convencer a tu padre de que no te adoptara. Mi padre no habría llamado a los servicios sociales por unos motivos de mierda para intentar que te llevaran. Es culpa mía.


      —No es culpa tuya, Mary —suspira.


      —Pero sí que lo es, es culpa mía —le digo, al borde de la histeria—. Soy la persona que sigue arruinándote la vida. Soy la persona que sigue haciendo que las cosas sean una mierda para ti. Eras feliz aquí por tu cuenta antes de que yo apareciera, y luego puse tu vida patas arriba. Eras feliz aquí hasta que lo arruiné todo.


      Parker me interrumpe.


      —No necesito que te disculpes por eso. Eso no es algo por lo que necesites siquiera empezar a pensar en disculparte. No es culpa tuya, Mary. No pudiste controlarlo.


      Pero aun así, puedo decir que una parte de él se rompió ante las noticia, que le dolió más de lo que le quiere admitir. Ahí está, otra familia que no lo quiere.


      Y es culpa mía que pasara.


      —No, pero es una de las muchas cosas por las que quiero disculparme porque no paro de hacerte daño una y otra vez. No sé por qué lo hago, no sé qué me pasa, pero parece que es mi destino arruinarte la vida —digo, sintiéndolo de verdad. Si hubiera sabido lo que había hecho, no lo habría soportado.


      —Vamos, Mary —dice Parker con exasperación, negando con la cabeza. Parece como si quisiera estar en cualquier otra parte del mundo—. No hagas esto. Si vas a disculparte, discúlpate por algo de verdad.


      —Entonces lo siento, lo siento. Siento haber intentado marcharme, siento haberme enamorado de ti, siento haberme quedado embarazada. Siento haberte hecho daño al final porque eres la última persona en la tierra a la que querría hacer daño. Eres la última persona a la que querría dejar. Y más que nada, necesito que te quedes. Necesito que decidas quedarte conmigo. ¿Por qué no puedes quedarte? —Estoy desesperada por que me entienda, por que se dé la vuelta en el último momento y me lo devuelva todo. ¿Por qué tiene que seguir siendo tan terco?


      —Porque no funciona así, Mary, porque el mundo no funciona así —me informa—. No se puede arreglar todo —La forma en que lo dice le hace parecer más que íntimamente familiarizado con el concepto.


      No quiero rendirme. No quiero que crea que no somos más que otra cosa rota, algo para lo que nunca hubo esperanza desde un principio.


      —Pero puedes intentarlo. Puedes decirle a la gente que hiciste algo mal. Puedes intentar enmendarte, pidiendo perdón por lo que has provocado a la gente a la que has hecho daño. Quiero disculparme contigo, y quiero mejorar las cosas.


      —Las disculpas no curan todas las heridas —dice Parker, volviendo por fin a su camioneta, sin dedicarme otra mirada. Y eso es todo; no hay despedida ni nada más. Este es nuestro final. Lo sé.


      Así es como quiere que termine esto entre nosotros.


      Y no puedo dejar que se vaya. No puedo soportar la idea de que se vaya. No si significa que no volveré a verle, no si significa que seguiremos viviendo así. Nadie debería vivir así.


      Así que no lo hago; corro tras él, le rodeo el estómago con los brazos y entierro la cara en su espalda. Por un momento no dice nada, sus manos se mueven sobre las mías, tocándolas. Me doy cuenta de que lo desea, de que lo único que quiere es que le toque.


      Las cosas no deberían ser tan difíciles. Me pongo delante de él, lo miro y me quito sus manos de encima. Mis ojos se encuentran con los suyos, sosteniéndole la mirada, exigiéndole que me escuche. Agarro sus grandes manos, las tomo entre las mías y las coloco sobre mi estómago, entre su piel y la mía sólo se interpone una fina camiseta. Sé que puede sentir el amor que siento por el bebé que hemos tenido.


      Le sacudo la cabeza, intentando decirle que se equivoca, que no lo entiende.


      —Las disculpas no lo arreglan todo —admito, porque es cierto. No pueden cambiar lo que he hecho, y no pueden cambiar lo que mi padre había hecho. Nada de eso se puede eliminar—. Pero el amor sí puede.


      Lo siente, el suave aleteo bajo mi piel. La prueba de lo que hemos hecho, la prueba de lo que hemos creado. Esto es lo que importa; esto es todo lo que importa.


      Lentamente, baja la mirada hacia mi barriga, sintiendo cómo se mueve bajo su mano. Oigo cómo se le escapa un leve jadeo. Es algo que no había sentido antes, la más leve de las patadas. Mi embarazo está mucho más avanzado de lo que pensaba al principio, y él nunca ha llegado a sentir lo mismo que yo. Nunca ha sentido el confort del bebé moviéndose dentro de mí. Ni siquiera estoy segura de que supiera que era posible todavía.


      Si se va a ir, esto es lo menos que puedo darle. Es lo menos que puedo pedirle, que sienta a nuestro bebé antes de irse.


      Y mientras lo siente, observo su rostro, esperando algo, cualquier cosa, simplemente una respuesta.


      Me pregunto si él lo considerará igual que yo, como algo increíble y milagroso.


      Y por un momento, no hay nada, no hay esperanza de que ocurra nada. Entonces sus ojos se cierran, su mano se mueve sobre mi estómago, sintiendo los movimientos del pequeño bulto que llevo dentro.


      Lo siguiente que recuerdo son sus brazos rodeándome, sujetándome por los hombros y atrayéndome hacia su pecho, con su cabeza sobre la mía. Tiene los ojos cerrados, el único sonido entre nosotros es el de nuestra respiración y el de él abrazándome con todas sus fuerzas. Ahora sé que se ha dado cuenta, que ya no puede negar que hay algo más entre nosotros.


      —Mary —dice, con voz de asombro. Significa mucho más que cualquier otra palabra que pudiera decir, que cualquier frase. Porque la forma en que dice mi nombre está tan llena de afecto, tan descaradamente deseosa, como si yo fuera lo único en este mundo—. Mary, nosotros hemos creado esto.


      —Así —digo, lo envuelvo con mis brazos, abrazándolo con fuerza como si fuera a desaparecer en cualquier momento—. Parker, tú y yo lo creamos juntos. Eso hicimos. Es nuestro hijo.


      Y lo siguiente que recuerdo son sus manos en mi cara, sus dedos apoyados a ambos lados de mi mandíbula, echando mi cabeza hacia atrás para que sus labios puedan tocar los míos. Hay mucha más pasión en ese beso que en cualquier otra cosa; Parker prácticamente me levanta del suelo con el impulso, con los ojos cerrados mientras me saborea, y yo no puedo evitar unirme a él. Porque ahora todo está bien, como si siempre hubiera pertenecido a este lugar, a salvo entre sus brazos.


      Y entonces se aparta de mí, mirándome de esa manera asombrada, como si yo fuera un ser único. Puedo ver el ligero brillo en sus ojos, la amenaza de lágrimas a punto de derramarse, lágrimas de orgullo. Es padre, va a ser padre. Si decide quedarse aquí, este pequeño latido es suyo.


      —Mary —dice, y sé que no puede pensar en otra cosa en este momento—. Te quiero.


      Esas son las únicas palabras que siempre quise oír de su boca. Apenas puedo creer que las esté oyendo de nuevo, que haya tenido la suerte de que él decidiera decírmelas.


      —Parker —le digo, incapaz de explicarle lo que eso significa para mí—. Yo también te quiero —Y sé que el camino que tenemos por delante es duro, que va a haber muchas discusiones y muchos momentos difíciles…


      Pero mientras recordemos esas palabras, lo conseguiremos, porque ninguno de los dos volverá a alejarse.


      
        
          EL FIN
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